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PROLOGUE. 



Le vrai nom de l'ami qui a écrit ces pages 
n'était pas Raphaël. Nous le lui donnions souvent 
par badinage, ses autres amis et moi, parce qu'il 
ressemblait beaucoup, dans son adolescence, à 
un portrait de Raphaël enfant, qu'on voit à Rome 
dans la galerie Barbcrini, à Florence dans le 
palais Pitti, et à Paris dans le xMusée du Louvre. 
Nous lui donnions aussi ce nom parce que cet 
enfant avait pour trait distinctif de son caractère 
un sentiment si vif du beau dans la nature et 
dans l'art que son âme n'était, pour ainsi dire, 
qu'une transparence de la' beauté matérielle ou 
idéale éparse dans les œuvresKjâe Dieu et des 
hommes. Cela tenait à une sensibilité si exquise 
qu'elle en était presque maladive en lui , avant 
que le temps l'eût un peu émoussée; nous di- 
sions, eja, Taisant allusion à ce sentiment «le nos-^ 



talgie, qu'on appelle le mal du pays, qu'il avait 
le mal du ciel ! Il en convenait en souriant avec 
nous. 

Cette passion du beau le rendait malheureux; 
dans une autre condition , elle aurait pu le ren- 
dre illustre. S'il eût tenu un pinceau , il aurait 
peint des vierges Foligno; s'il eût manié le ciseau, 
il aurait sculpté la Psyché de Canova ; s'il eût 
connu la langue dans laquelle on écrit les sons, 
il aurait noté les plaintes aériennes du vent de 
mer dans les fibres des pins d'Italie, ou les ha- 
leines d'une jeune fille endormie qui réve à celui 
qu'elle ne veut pas nommer. S'il eût été poëte , 
il aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhovah, 
les stances d'Herminie du Tasse, la conversation 
de Roméo et de Juliette au clair de lune, de 
Shakspeare, Je portrait d'Haïdée de lord By- 
ron. 

Il n'aimait pas moins le bien que le beau, mais 
il n'aimait pas la vertu parce qu'elle était sainte, 
il l'aimait surtout parce qu'elle était belle. Sans 
aucune ambition dans le caractère, il en aurait 
eu dans l'imagination. S'il eût vécu dans ces ré- 
publiques antiques où l'homme se développait 
tout entier dans la liberté , comme le corps se 
développe sans ligature dans l'air libre et en 
plein soleil , il aurait aspiré à tous les sommets 
comme César , il aurait parlé comme Démo- 
sthènes, il serait mort comme Caton. Mais sa des- 
tinée humiliée, ingrate et obscure, Te retenait 
malgré lui dans l'oisiveté et dans la contempla- 
tion. Il avait des ailes à ouvrir, et point d'air 
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autour de lui pour les porter. Il mourut jeune 
et dévorant l'espace de l'œil , mais sans l'avoir 
parcouru. Son monde à lui fut son rêve. Qu'il se 
réalise au moins dans son ciel ! 

Connaissez-vous ce portrait de Raphaël enfant 
dont je vous parlais tout à l'heure? C'est une 
figure de seize ahs, un peu pâle, un peu plombée 
pai* le soleil de Rome, mais où fleurit cependant 
encore sur les joues le duvet de l'enfauce. Un 
rayon rasant de lumière semble y jouer dans le 
velours de la peau. Le coude du jeune homme 
est appuyé sur une table , Pavant-bras redressé 
pour porter la tête qui se repose dans la paume 
de Iç main ; les doigts admirablement modelés 
impriment un léger sillon blanc au menton et à 
la joue. La bouche est fine, mélancolique, rêveuse; 
le nez est mince entre les deux yeux et légère- 
ment nuancé d'une teinte un peu bleuâtre , 
comme si la délicatesse de la peau y laissait 
transparaître l'azur des veines; les yeux, d'une 
couleur de ciel foncé pareille au ciel des Apen- 
nins avant l'aurore ; ils regardent devant eux , 
mais avec une légère inflexion vers le ciel, comme 
s'ils regardaient toujours plus haut que nature. 
Ils sont imbibés de lumière jusqu'au fond , mais 
un peu humides des rayons délayés dans la rosée 
ou dans les larmes. Le front est une voûte à 
peine cintrée; on y voit frémir sous l'épiderme 
fin les muscles du clavier de la pensée; les 
tempes réfléchissent; l'oreille écoute. Des che- 
veux noirs coupés inégalement pour la première 
fois par les ciseaux inhabiles d'un compagnon 
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d'atelier ou d'une sœur, jettent quelques ombres 
sur la joue et sur la main. Un petit bonnet plat 
de velours noir couvre le sommet des cheveux 
et lombe sur le front. Quand on passe devant 
ce portrait, on pense et on s'attriste sans savoir 
de quoi. C'est le génie enfant rêvant sur le seuil 
de sa destinée avant d'y entrer. C'est une âme à 
Ja porte de la vie. Que deviendra-t-elle ? Eh 
bien ! ajoutez six ans à l'âge de cet enfant qui 
rjêve; accentuez ces traits; hâlez ce teint, plissez 
ce front , massez ces cheveux , ternissez un peu 
ce regard , attristez ces lèvres , grandissez cette 
taille , donnez plus de relief à ces muscles ; chan- 
gez ce costume de l'Italie du temps de Léon X 
contre le costume sombre et uniforme d'un jeune 
homme élevé dans la simplicité des champs, qui 
ne demande à ses vêtements que de le vêtir avec 
décence; conservez une certaine langueur pen- 
sive ou souffrante à toute l'attitude, et vous aurez 
le portrait parfaitement reconnaissable de Ra- 
phaël à vingt ans. 

Sa famille était pauvre, quoique ancienne dans 
les montagnes du Forez, où elle avait sa souche. 
Son père avait déposé l'épée pour la charrue, 
comme les gentilshommes espagnols. Il avait 
pour toute dignité l'honneur qui les vaut toutes. 
Sa mère était une femme encore jeune, belle, 
qui aurait pu passer pour sa sœur, tant elle lui 
ressemblait. Elle avait été élevée dans le luxe et 
dans les élégances d'une capitale. Elle n'en avait 
conservé que ce parfum de langage et de ma- 
nières qui ne s'évapore plus, comme l'odeur des 
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pastilles de rose du sérail, du cristal où elles ont 
été conservées. 

Une fois reléguée dans ces montagnes entre un 
mari que l'amour lui avait donné et des enfants 
dans lesquels toutes ses complaisances et tous ses 
orgueils de mère avaient passé, elle n'avait plus 
rien regretté. Elle avait fermé le beau livre de 
sa jeunesse à ces trois mots : Dieu, son mari, 
ses enfants. Elle avait une prédilection surtout 
pour Raphaël. Elle aurait voulu lui faire la des- 
tinée d'un roi; hélas! elle n'avait que son cœur 
pour le soulever. La destinée s'écroulart toujours 
et souvent jusqu'au fondement de leur petite for- 
tune et de ses rêves. 

Deux saints vieillards, poursuivis par la per- 
sécution, quelque temps après la terreur, pour je 
ne sais quelles opinions religieuses qui tenaient 
du mysticisme et qui annonçaient un renouvelle- 
ment du siècle, étaient venus se réfugier dans 
ces montagnes. Ils reçurent asile dans sa maison. 
Ils aimèrent Raphaël, que sa mère élevait alors 
sur ses genoux. Ils lui annoncèrent je ne sais 
quoi, ils lui marquèrent une étoile; ils dirent à 
la mère : «Suivez du cœur ce fils! » Une mère aime 
tant k croire ! Elle se le reprocha parce qu'elle 
était très-pieuse, mais elle les crut. Cette cré- 
dulité la soutint dans beaucoup d'épreuves , 
mais la jeta dans des efforts au-dessus de ses 
forces pour élever Raphaël, et finalement la 
trompa. 

Je connus Raphaël dès l'âge de douze ans. 
Après sa mère, j'étais ce qu'il aimait le plus, Nos 
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études finies, nous nous retrouvâmes à Paris, 
. puis à Rome. Il y avait été amené par un pa- 
rent de son père pour copier avec lui des manu- 
scrits h la bibliothèque du Vatican. 11 y avait pris 
la passion de la langue et du génie de l'Italie.- Il 
parlait mieux l'italien que sa propre langue. Il 
improvisait quelquefois, le soir, sous les pins de 
la villa Pamfili , en présence du soleil couchant 
et des ossements de Rome épars dans la plaine, 
des stances qui me faisa.'ent pleurer. Mais il 
n'écrivait rien. — Raphaël, lui disais je quel- 
quefois, pourquoi n'écris-tu pas? 
/ «< — Bah! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce 
( « qu'il chante dans ces feuilles sonores sur nos 
' ce têtes ? Est-ce que la mer écrit les gémissements 
« de ses grèves? Rien n'est beau de ce qui est 
« écrit ; ce qu'il y a de plus divin dans le cœur 
» « de l'homme n'en sort jamais. L'instrument e6t 
I « dechair ; la note estde feu. Qu'y veux-tu faire? 
k Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime, ajou- 
te tait-il avec tristesse, il y a la même distance 
« qu'entre l'âme et les vingt-quatre lettres d'un 
i « alphabet! C'est-a-dire l'infini. Veux-tu rendre 
n sur une flûte de roseau l'harmonie des sphè- 
! a res? » 

* Je le quittai pour le retrouver encore à Paris. 
Il cherchait en vain alors, par les relations de sa 
mère , à se faire une situation active qui le dé- 
chargeât du poids de son âme et de l'oppression 
de sa destinée. Les jeunes gens de notre âge le 
recherchaient, les femmes le regardaient avec 
complaisance passer dans les rues. Il n'allait 
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jamais dans les salons. Il n'aimait de toutes les 
femmes que sa mère. 

Tout à coup, nous le perdîmes de vue pendant 
trois ai^s; nous sûmes ensuite qu'on l'avait vu en 
Suisse, en Allemagne et en Savoie, pui6 en hiver 
passant une partie de ses nuits sur un pont et 
sur un quai de Paris. Son extérieur trahissait 
un extrême dénûment. Ce ne fut que bien des 
années après que nous en apprîmes davantage. 
Quoique absent, nous pensions toujours à lui. Il 
était de ces natures qui vous défient d'oublier. 

Enfin le hasard nous réunit douze ans plus 
tard. Voici comment : J'avais fait un héritage 
dans sa province, j'yallai pour vendre une terre. 
Je m'informai de Raphaël. On me dit qu'il avait 
perdu son père, sa mère et sa femme à quelques 
années d'intervalle ; que des malheurs de fortune 
l'avaient frappé après ces malheurs de cœur . et 
qu'il ne lui restait du petit domaine de ses pères 
que le manoir composé d'une vieille tour carrée 
à moitié démantelée sur les bords d'un ravin, le 
jardin, le verger, le pré dans le ravin et cinq ou 
six arpents de mauvaise terre. Il les labourait 
lui -même avec deux vaches maigres ; il ne se dis- 
tinguait plus des paysans, ses voisins, que par 
les livres qu'il portait dans son champ et qu'il 
tenait souvent dans une main en tenant de l'au- 
tre le manche de la charrue. Mais, depuis quel- 
ques semaines, on ne l'avait plus vu sortir de sa 
masure. On pensait qu'il était peut-être reparti 
pour un de ces longs voyages qui duraient des 
années. « Ce serait dommage, ajoutait-on; tout 



« le monde l'aime dans le voisinage. Quoique 
« pauvre , il fait autant de bien qu'un riche. Il 
« ya bien de beaux draps dans le pays qui sont 
« faits de la laine de ses moutons. Il apprend , 
« le soir, à écrire, à lire, à dessiner aux petits 
« enfants des hameaux voisins. Il les chauffe à 
« son feu, il leur donne son pain, et pourtant 
« Dieu sajt s'il en a de reste quand les récoltes 
« sont mauvaises comme cette année! » 

C'était ainsi qu'on me parlait de Raphaël. Je 
voulus voir au moins la demeure de mon ancien 
ami. Je me fis conduire jusqu'au pied du mame- 
lon au sommet duquel s'élevait sa tour noirâtre, 
flanquée de quelques étables basses du milieu 
d'un bouquet de buis et de noisetiers. Je passai , 
sur un tronc d'arbre, le torrent presque sec qui 
roulait dans le fond du ravin. Je montai par un 
sentier de pierres roulantes ; deux vaches et trois 
moutons paissaient sur les flancs brûlés du ma- 
melon, sous la garde d'un vieux serviteur pres- 
que aveugle qui récitait son chapelet, assis sur un 
ancien écusson sculpté, tombédu cintrede la porte. 

Il me dit que Raphaël n'était point parti, mais 
qu'il était malade depuis deux mois, et qu'il 
voyait bien qu'il ne sortirait plus de la tour que 
pour aller au cimetière; il me montra ce cime- 
tière de sa main décharnée sur la colline oppo- 
sée. Peut-on voir Raphaël? lui dis-je. « Oh! oui, 
« dit le vieillard; montez les degrés et tirez la 
« ficelle du loquet de la grande salle, a gauche. 
« Vous le trouverez étendu sur son lit , aussi 
« doux qu'un ange, aussi simple qu'un enfant! « 
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ajouta-t-il en s'es6uyant les yeux du revers de la 
main. 

Je montai la rampe roide, longue et ébréchée 
d'un escalier extérieur. Les degrés qui ram- 
paient contre le mur de la tour se terminaient 
à un palier recouvert d'une charpente et d'un 
petit toit dont les tuiles jonchaient les dalles de 
l'escalier. Je tirai la corde de la porte à gauche 
et j'entrai. Je n'oublierai jamais ce spectacle. La 
chambre était vaste. Elle occupait tout l'espace 
contenu entre les murs de la tour. Elle était éclai- 
rée de deux grandes fenêtres à croisillons de 
pierre, dont les vitres poudreuses et brisées 
étaient enchâssées dans des losanges de plomb. 
Le plaiond était formé de grosses poutres noir- 
cies par la fumée; le plancher pavé de briques ; 
une cheminée haute, dont les jambages étaient de 
bois grossièrement cannelé, laissait pendre à une 
crémaillère une marmite pleine de pommes de 
terre, sous laquelle fumait une branche qui brû- 
lait par le bout. Il n'y avait d'autres meubles dans 
la chambre que deux hauts fauteuils à dossier en 
bois moulé recouverts d'une étoffe cendrée dont 
il était impossible de distinguer la couleur primi- 
tive; une grande table dont une moitié était cou- 
verte d'une nappe de chanvre écru qui envelop- 
pait le pain, l'autre moitié de papiers et de livres 
jetés pêle-mêle ; et enfin un lit à colonnes ver- ' 
moulues avec des rideaux de serge bleue ratta- 
chés autour des colonnes, pour laisser entrer 
l'air de la fenêtre ouverte et jouer les rayons du 
soleil sur la couverture du lit. 



sevrée des hommes, s'était réfugiée dans les ani- 
maux. — Passes-tu quelque temps dans nos 
montagnes? me dit-il. — Oui, •lui répondis-je. 
— Eh bien , tant mieux, reprit-il , tu me fer- 
meras les yeux et tu auras soin qu'on creuse ma 
fosse le plus près possible de celle de ma mère, 
de ma femme et de mon enfant. 

Il me pria ensuite d'approcher de lui un grand 
coffre de bois sculpté qui était enfoui sous un 
sac de maïs dans un coin de la chambre. Je rais 
le coffre sur son lit. Il en tira une grande quan- 
tité de papiers qu'il déchira en silence pendant 
une demi-heure, et dont il pria sa nourrice de 
balayer devant lui les débris au feu. Il y avait 
une quantité de vers dans toutes les langues , et 
des pages innombrables de fragments séparés 
par des dates comme des souvenirs. 

— Pourquoi brûler tout cela ? lui dis-je avec 
timidité; l'homme n'a-t-il pas un héritage moral 
à laisser, aussi bien qu'un héritage matériel, à 
ceux qui vivent après lui? Tu brûles peut-être 
là des pensées ou des sentiments qui vivifieraient 
une âme?... 

« — Laisse-moi faire, me dit-il, il y a assez 
« de larmes dans ce monde : il n'y a pas besoin 
« d'en laisser des gouttes de plus sur le cœur de 
«: l'homme. Ce sont là, ajouta-t-il en me mon- 
« trant ces vers, les plumes folles de ma pensée; 
« elle a mué depuis, elle a pris ses ailes d'éter- 
« nité!... » Et il continua à déchirer et à brû- 
ler, pendant que je regardais la campagne aride 
parles vitraux cassésd'une fenêtre. 
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A la fin, il me rappela vers le lit. — « Tiens, 
«> me dit-il, sauve seulement ce petit manuscrit, 
« je n'ai pas le courage de le brûler. Après ma 
« mort, la nourrice en ferait des cornets pour ses 
« graines. Je ne veux pas que le nom dont il 
« est plein soit profané. Emporte-le, garde-le 
« jusqu'à ce que tu apprennes que je suis mort. 
« Après moi, tu le brûleras ou tu le garderas 
m jusqu'à ta vieillesse pour te souvenir quelque- 
»: fois de moi en le parcourant. » 

Je pris le bouleau, je le cachai sous mon habit, 
et je sortis en me promettant de revenir le len- 
demain et tous les jours, pour adoucir la fin de 
Raphaël par les soins et par les entretiens d'un 
ami. Je rencontrai en descendant, le long de 
l'escalier, une vingtaine de petits enfants qui 
montaient, leurs sabots à la main, pour venir 
prendre les leçons qu'il leur donnait jusque sur 
son lit de mort; un peu plus loin, le curé du 
village, qui venait passer le soir avec lui. Je sa- 
luai le prêtre avec respect. Il vit mes yeux rou- 
ges et me rendit un salut de triste intelli- 
gence. 

Le lendemain, je revins à la tour. Raphaël s'é- 
tait éteint dans la nuit. La cloche du village voi- 
sin commençait à sonner le glas de la sépulture. 
Les femmes et les petits enfants sortaient des 
portes de leur maison et pleuraient en regardant 
du côté de la tour. On voyait dans un petit 
champ vert auprès de l'église deux hommes qui 
piochaient la terre et qui creusaient un fossé au 
pied d'une croix. 
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J'approchai de la porte : une nuée d'Hiron- 
delles voltigeaient et criaient autour des fenêtres 
ouvertes, entrant et sortant sans cesse comme si 
on eût ravagé leurs nids. 

Je compris plus tard en lisant ces pages pour- 
quoi il s'entourait de ces oiseaux et quel souve- 
nir ils lui rappelaient jusqu'à la mort. 



; 
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RAPHAËL. 



I 

I . 

• % 

Il y a des sites, des climats, des saisons , des 
heures , des circonstances extérieures tellement 
en harmonie avec certaines impressions du cœur 
que la nature semble faire partie de l'âme et l'Ame 
de la nature, et que, si vous séparez la sfcène du 
drame et le drame de la scène , la scène se déco- 
lore et le sentiment s'évanouit. Otez les falaises 
de Bretagne à René, les savanes du désert à 
Atala , les brumes de la Souabe à Werther , les 
vagues imbibées de soleil et les mornes suants de 
chaleur à Paul et Virginie, vous ne comprendrez 
ni Chateaubriand, ni Bernardin de Saint-Pierre, 
ni Goethe. Les lieux et les choses se tiennent par 
un lien intime, caria nature est une dans le cœurde 
l'homme comme dans ses yeux. Nous sommes fils 
de la terre. C'est la même vie qui coule dans sa 
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séve et dans notre sang. Tout ce que la terre, 
notre mère, semble éprouver et dire aux.yeux 
dans ses formes, dans ses aspects, dans sa phy- 
sionomie , dans sa mélancolie ou dans sa splen- 
deur , a son retentissement en nous. On ne peut 
bien comprendre un sentiment que dans les lieux 
où il fut conçu» 

> 

n 

■ 

A l'entrée de la Savoie , labyrinthe naturel de 
profondes vallées qui descendent comme autant 
de lits de torrents du Simplon, du Saint-Bernard 
et du mont Cenis vers la Suisse et vers la France, 
une grande vallée plus large et moins encaissée 
se détache à Chambéry du nœud des Alpes et se 
creuse son lit de verdure , de rivières et de lacs 
vers Genève et vers «Annecy , entre le mont du 
Chat et les montagnes murales des Beauges. 

A gauche , le mont du Chat dresse, pendant 
deux lieues , contre le ciel une ligne haute , som- 
bre, uniforme, sans ondulations à son sommet. 
On dirait un rempart immense nivelé par le cor * 
deau. A peine, à son extrémité orientale, deux ou 
trois dents aiguës de rocher gris interrompent la 
monotonie géométrique de sa forme, et rappellent 
au regard que ce n'est pas une main d'homme, 
mais la main de Dieu, qui a pu jouer avec ces 
masses. Vers Chambéry, les pieds du mont du 
Chat s'étendent avec une certaine mollesse dans 
la plaine, ils forment, en descendant, quelques 
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marches et quelques coteaux revêtus de sapins , 
de noyers , de châtaigniers enlacés de vignes 
grimpantes. A travers cette végétation touffue et 
presque sauvage, on voit blanchir de loin en loin 
des maisons de campagne , surgir les hauts clo- 
chers de pauvres villages , ou noircir les vieilles 
tours des châteaux crénelés d'un autre âge. Plus 
bas, la plaine, qui fut autrefois un vaste lac, con- 
serve le creux, les rives dentelées, les caps avan- 
cés de son ancienne forme. Seulement on y voit 
ondoyer, au lieu des eaux, les vagues vertes ou 
jaunes des peupliers, des prairies, des moissons. 
Quelques plateaux un peu plus élevés, et qui fu- 
rent autrefois des îles, se renflent au milieu de 
cette vallée marécageuse. Ils portent des maisons 
couvertes de chaume et noyées sous les branches. 
Au delà de ce bassin desséché, le mont du Chat 
plus nu, plus roide et plus âpre, plonge à pic ses 
pieds de roche dans l'eau d'un lac plus bleu que 
le firmament où il plonge sa tête. Ce lac. d'envi- 
ron six lieues de longueur sur une largeur qui 
varie d'une à trois lieues , est profondément en- 
caissé du côté de la France. Du côté de la Savoie, 
au contraire , il s'insinue sans obstacles dans des 
anses et dans de petits golfes entre des coteaux i 
couverts de bois, de treillis, de vignes hautes, de I 
figuiers , qui trempent leurs feuilles dans ses 
eaux. Il va mourir à perte de vue au pied des 
rochers de Châtillon ; ces rochers s'ouvrent pour 
laisser s'écouler ce trop-plein du lac dans le Rhône. 
L'abbaye d'Haute-Combe, tombeau des princes 
delà maison de Savoie, s'élève sur un contre-fort 

S 
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de granit, au nord, et jette l'ombre de ses vastes 
Cloîtres sur les eaux du lac. Abrité tout le jour 
du soleil par la muraille du mont du Chat, cet 
édifice rappelle , par l'obscurité qui l'environne, j 
la nuit éternelle dont il est le seuil pour ces prin- ! 
çcs descendus du trône dans sesçaveaux. Seule- 
ment, le soir, un rayonde soleil couchant le frappe 
et se réverbère un moment sur ses murs comme 
pour montrer le port delà vie aux hommes, à la 
fin du jour, Quelques barques de pécheurs sans 
voiles glissent silencieusement sur les eaux pro- 
fondes sous les falaises de la montagne, La vé- 
tusté de leurs bordages les fait confondre par 
leur couleur avec la teinte sombre des rochers. 
Des aigles aux plumes grisâtres planent sans cesse 
au-dessus des rochers et des barques, comme pour 
disputer leur proie aux filets ou pour fondre sur 
les oiseaux pêcheurs qui suivent le sillage de ces 
bateaux le long du bord. 

m 

• 

La petite ville d'Aix, en Savoie, toute fumante, 
toute bruissante et tout odorante des ruisseaux 
de ses eaux chaudes e* sulfureuses, est assise par 
étages sur un large et rapide coteau de vignes, de 
prés, de vergers, à quelque distance. Une longue 
avenue de peupliers séculaires, semblable à ces 
allées d'ifs à perte de vue qui conduisent, en Tur- 
quie, aux sites des tombeaux, rattache la fille au 
lac. A droite et à gauche de cette route, des 
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prairies et des champs, traversés par les lits 
rocailleux et souvent à sec des torrents des mon- 
tagnes , sont ombragés de noyers gigantesques 
aux rameaux desquels les vignes robustes éomme 
les lianes d'Amérique suspendent leurs pampres 
et leurs raisins. On aperçoit de loin, à travers les 
échappées de vue , sous ces noyers et sous ces 
vignes, le lac bleu qui étincelle ou qui pâlifrsclon 
les nuages et les heures du jour. 

Quand j'arrivai à Aix , la foule en était déjà 
partie. Les hôtels et les salons où se pressent 
pendant l'été les étrangers et les oisifs dans ces 
lieux de réunion étaient tous fermés. Il ne restait 
plus que quelques pauvres infirmes assis au soleil, 
au seuil des portes des auberges les plus indi- 
gentes, et quelques malades sans espoir traînant 
leurs pas languissants, aux heures chaudes du 
milieu du -jour, sur les feuilles sèches qui tom- 
baient la nuit des peupliers. 

IV 

L'automne était doux, mais précoce. C'était la 
saison où les feuilles frappées le matin par la 
gelée et colorées un moment de teintes roses 
pleuvent à grande pluie des vignes, des cerisiers 
et des châtaigniers. Les brouillards s'étendaient 
jusqu'à midi comme de larges inondations noc- 
turnes dans tous les lits des vallées , ne laissant 
au-dessus d'eux que les cimes à demi noyées des 
plus hauts peupliers dans la plaine, les coteaux 
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élevés comme des îles, et les dents des monta- 
gnes comme des caps ou comme des écueils sur 
un océan. Les coups de vent ticdes du Midi ba- 
layaient toute cette écume de la terre quand le 
soleil était monté haut dans le ciel. Ces vents 
engouffrés dans les gorges de ces montagnes et 
froissés par ces rochers, ces eaux et ces arbres, 
avaient des murmures sonores, tristes, mélo- 
dieux , puissants ou imperceptibles, qui sem- x 
blaient parcourir en quelques minutes toute la 
gflmme des joies, des forces ou des mélancolies 
de la nature. L'âme en était remuée jusqu'au 
fond. Puis ils s'évanouissaient comme les conver- 
sations d'esprits célestes qui ont passé et qui 
s'éloignent. Des silences comme l'oreille n'en per- 
çoit jamais ailleurs leur succédaient et assoupis- 
saient en vous jusqu'au bruit de la respiration. 
Le ciel reprenait sa sérénité presque italienne. 
Les Alpes se noyaient dans* un firmament sans 
nombre et sans fond ; les gouttes des brouillards 
du matin tombaient en retentissant sur les feuil- 
les mortes ou brillaient en étincelles sur les prés. 
Ces heures étaient courtes. Les ombres bleues et 
fraîches du soir glissaient rapidement , dépliées 
en linceul sur ces horizons qui avaient à peine " 
joui de leurs derniers soleils, La nature semblait 
mourir, mais comme meurent la jeunesse et la 
beauté, dans toute sa grâce et dans toute sa 
sérénité. 

Un tel pays, une telle saison, une telle nature, 
une telle jeunesse et une telle langueur de toutes 
choses autour de moi était une merveilleuse con- 
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sonnance avec nia propre langueur. Elle l'accrois- 
sait en la charmant. Je me plongeais dans des 
abîmes de tristesse. Mais cette tristesse était 
vivante, assez pleine de pensées, d'impressions, 
de communications intimes avec l'infini, de clair- 
obscur dans son âme , pour que je ne désirasse 
pas m'y soustraire. Maladie de l'homme, mais 
maladie dont le sentiment même est un attrait 
au lieu d'être une douleur, et où la mort ressem- 
ble a un voluptueux évanouissement dans l'infini. 
J'étais résolu à m'y livrer désormais tout entier, 
à me séquestrer de toute société qui pouvait 
m'en distraire , et à m'envelopper de silence , de 
solitude et de froideur, au milieu du monde que 
je rencontrerais là ; mon isolement d'esprit était 
un linceul à travers lequel je ne voulais plus voir 
les hommes, mais seulement la nature et Dieu. 

En passant à Chambéry, j'avais vu mon ami 
Louis de ***. Je l'avais trouvé dans les mêmes 
dispositions où j'étais moi-même: lèvre détournée 
avec dégoût de l'amertume de la vie, génie in- 
connu, âme repliée sur elle-même, corps fatigué 
par la pensée. Louis m'avait indiqué une maison 
isolée et tranquille. da.ns le haut do la ville d'Aix, 
où l'on recevait les malades en pension. Celte 
maison . tenue par un bon vieux médecin relire 
et par sa femme, ne se rattachait à la •ville que 
par un étroit sentier. Ce chemin y montait entre 
les ruisseaux des fontaines chaudes. Le derrière 
de la maison donnait sur uu jardin entouré de 
portiques, de treilies. Au delà, des prés en pente 
et des futaies de châtaigniers et de noyers con^ 
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duisaient aux montagnes par des pelouses et par 
des ravins où l'on était sûr de ne rencontrer que 
des chèvres. Louis m'avait promis de venir s'éta- 
blir avec moi à Aix, aussitôt qu'il aurait arrangé 
quelques affaires qui le retenaient à Chambéry, 
après la mort de sa mère. Sa présence devait 
m'étre douce, car son âme et la mienne se com- 
prenaient par leur désenchantement. Souffrir de 
même, c'est bien mieux que jouir de même. La 
douleur a bien d'autres étreintes que le bonheur 
pour resserrer deux cœurs. Louis était en ce mo- 
ment le seul être dont le contact ne me fût pas 
doulotfreux. Je l'attendais sans impatience, mais 
sans empressement. 

V 

Je fus reçu avec grâce et bonté dans la maison 
du vieux médecin. On me donna une chambre 
dont la fenêtre ouvrait sur le jardin et sur la 
campagne. Presque toutes les autres chambres 
étaient vides. La longue table d'hôte tenue par 
la famille était déserte aussi. Elle ne réunissait 
plus à l'heure des repas que les gens de la mai- 
son et trois ou quatre malades attardés de Cham- 
béry et de Turin. Ces malades arrivaient aux 
bains après la foule pour y trouver les logements 
moins chers et une vie économique conforme à 
leur pauvreté. Il n'y avait là personne avec qui 
je pusse m'entretenir ou contracter quelque fami- 
liarité de hasard. Le vieux médecin et sa femme 
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le sentaient bfen. Aussi s'excusaient -ils sur la 
saison trop tardive ou sur les convives repartis 
trop tôt. Ils parlaient seulement avec un enthou- 
siasme visible et avec un respect tendre et com- 
patissant d'une jeune femme étrangère retenue 
aux bains par une langueur qu'on craignait de 
voir dégénérer en consomption lente. Elle occu- 
pait seule, avec une femme de chambre, depuis 
quelques mois, l'appartement le plus retiré de 
leur maison. Elle ne descendait jamais dans la 
salle commune. Elle prenait ses repas dans sa 
chambre , on ne l'apercevait jamais qu'à sa 
fenêtre sur le jardin, à travers les rideaux des 
vignes, ou sur l'escalier quand elle revenait de 
se promener sur un àne dans les chalets des 
montagnes. 

J'avais compassion de cette jeune femme ainsi 
reléguée comme moi, seule dans un pays étran- 
ger; malade, puisqu'elle y cherchait la santé; 
triste sans doute, puisqu'elle y évitait le bruit et 
les regards même de la foule. Mais je ne désirais ► 
nullement la voir, quelque admiration qu'on 
témoignai autour de moi pour sa grâce et sa 
beauté. Le cœur plein de cendre , lassé de misé* 
rabies et précaires attachements dont aucun, 
excepté celui delà pauvre Anlojiine, n'avait été 
recueilli avec une sérieuse piété dans mon sou- 
venir ; honteux et repentant de liaisons légères et 
désordonnées; L'âme ulcérée par mes fautes, 
desséchée et aride par le dégoût de vulgaires 
enivrements; timide et réservé de caractère et 
d'attitude, n'ayant rien de cette confiance en 



Digitized by Google 



soi-même qui porte certains hommes à tenter des 
rencontres et des familiarités aventureuses, je 
ne songeais ni à voir ni à être vu. Je songeais 
encore moins à aimer. Je jouissais au contraire 
avec un âpre et faux orgueil d'avoir étouffé pour 
jamais cette puérilité dans mon cœur, et de 
me suffire à moi seul pour souffrir ou pour 
sentir ici-bas. Quant au bonheur, je n'y croyais 
plus. 

VI 

I 

Je passais mes jours dans ma chambre avec 
quelques livres que mon ami m'envoyait de 
Chambéry. L'après-midi, je parcourais seul les 
sites sauvages et alpestres des montagnes qui 
encadrent, du côté de l'Italie, la vallée d'Aix. Je 
rentrais harassé de fatigue, le soir; je m'asseyais 
à la table du souper, je ren trais dans ma cham- 
bre, je m'accoudais pendant des heures entières 
à ma fenêtre. Je contemplais ce firmament 
qui attire les pensées de Pâme de même que 
l'abîme attire celui qui s'y penche, comme s'il 
avait des secrets à lui révéler. Je m'endormais 
dans cette mer de pensées , sur laquelle je ne 
cherchais aucun bord. Je me réveillais aux rayons 
du soleil, au murmure des fontaines chaudes, 
pour me plonger dans le bain , et pour repren- 
dre après le déjeuner les mêmes courses et les 
jnêmes mélancolies que la veille. 

Quelquefois, Je soir, eq me penchant à m 
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fenêtre sur le jardin , j'apercevais une autre 
fenêtre ouverte, éclairée par une lumière, à i 
quelques pas de la mienne , et une figure de I 
femme accoudée comme moi, qui écartait avec la ^ 
main, de son front*, les longues tresses noires de 
cheveux , pour regarder aussi le jardin resplen- 
dissant de lune, les montagnes et le firmament. 
Je ne distinguais dans ce clair-obscur qu'un 
profil pur, pâle , transparent , encadré dans des 
ondes noires d'une chevelure lisse et collée aux 
tempes. Cette figure se dessinait sur le fond lumi- 
neux de la fenêtre éclairée par la lampe de la 
chambre. J'avais entendu aussi par moments le 
son d'une voix de femme disant quelques mots 
ou donnant quelques ordres dans son intérieur. 
L'accent légèrement étranger quoique pur, la 
vibration un peu fébrile, languissante, douce et 
cependant prodigieusement sonore de cette voix 
dont j'entendais l'âme sans entendre les paroles, 
m'avaient ému. Cette voix restait comme un écho 
prolongé dans mon oreille longtemps après que 
ma fenêtre était refermée. Je n'en avais jamais 
entendu qui lui ressemblât, même en Italie. Elle 
résonnait entre Tes dents à demi fermées, comme 
ces petites lyres de métal que les enfants des îles 
de l'Archipel font résonner sur leurs lèvres, le 
soir, au bord de la mer. C'était un tintement plus 
qu'une voix. Je l'avais observé sans penser que 
cette voix tinterait si profond et à jamais dans 
ma vie. Je n'y songeais plus le lendemain. 

Un jour cependant, en rentrant avant le soir, 
par la petite porte du jardin sQusles treilles, je 



Digitized by Google 



— 26 — 

vis de plus près l'étrangère qui se réchauffait aux 
tièdes rayons du soleil, assise sur un banc du 
jardin contre un mur exposé au couchant. Elle 
n'avait pas entendu le bruit de la porte que 
j'avais refermée derrière moi ; elle se croyait 
seule. Je pus la contempler longtemps sans être 
vu. Il n'y avait entre elle et moi que la distance 
d'une vingtaine de pas et le rideau d'une treille m 
dégarnie de pampres par les premiers froids. 
L'ombre des dernières feuilles de vigne luttait 
seule sur son visage avec les rayons de soleil 
qu'elle semblait y faire flotter. Sn taille paraissait 
plus grande que nature, comme celle de ces bai- 
gneuses en marbre tout enveloppées de drape- 
ries, dont on admire la nature, sans bien discerner 
les formes. Elle était enveloppée de même d'une 
robe à plis lâches et dénoués, les draperies d'un 
châle blanc collées au corps ne laissaient voir que 
ses deux mains , aux doigts un peu maigres et 
effilés qui se croisaient sur ses genoux. Elle y 
roulait négligemment un de ces œillets rouges 
sauvages qui fleurissent dans les montagnes sous 
la neige, et qu'on appelle Vœillet poêle, je ne sais 
pourquoi. Un pan de son châle relevé en capu- 
chon couvrait le haut de sa tète pour garantir 
ses cheveux de l'humidité du soir. Affaissée lan- 
guissamment sur elle-même , le cou penché sur 
l'épaule gauche, les paupières fermées par de 
longs cils noirs contre l'éblouissement du soleil , 
les traits pétrifiés, le teint pâle, la physionomie 
plongée dans une pensée muette, tout la faisait 
ressembler à une statue de la mort, mais de la 
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mort qui attire et qui enlève l'âme au sentiment 
des angoisses humaines, et qui l'emporte dans les 
régions delà lumière et de l'amour sous les rayons 
del'heureuse et éternelle vie. Le bruit de mes pas 
sur les feuilles mortes lui fit rouvrir les yeux. 
Ces yeux étaient couleur de mer claire ou de 
lapis veiné de brun , fendus en losange , un peu 
fermés par l'affaissement de la paupfère, et bor- 
dés par la nature de cette frange foncée de cils 
noirs et longs que les femmes de l'Orient recher- 
chent par l'artifice pour relever l'accent du regard 
et donner de l'énergie même à la langueur et 
uelque chose de sauvage à la volupté. Le regard 
e ces yeux semblait venir d'une distance que je 
n'ai jamais mesurée depuis dans aucun œil 
humain. II ressemblait parfaitement à ces feux 
d'étoiles qui vous cherchent comme pour vous 
toucher dans vos nuits , et qui viennent de quel- 
ques millions de lieues dans le ciel. Le nez grec 
se nouait par une ligne presque sans inflexion à 
un front élevé et rétréci comme le front pressé 
par une forte pensée; les lèvres étaient un peu 
minces, légèrement déprimées aux deux coins de 
la bouche par un pli habituel de tristesse; les 
dents de nacre plutôt que d'ivoire, comme celles 
des filles des rivages humides de la mer et des 
îles; le visage d'un ovale qui commençait às'amai- 
grir vers les tempes et au-dessous de la bouche ; 
la physionomie d'une pensée plutôt que d'un 
être humain. Et par-dessus cette rêverie géné- 
rale de l'expression, une langueur indécise entre 
celle de la souffrance et celle de la passion , qui 
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ne permettait plus au regard de se détacher 
de cette figure sans en emporter l'image éter- 
nelle. 

En tout, c'était l'apparition d'une maladie con- 
tagieuse de l'âme sous les traits de la plus majes- 
tueuse et attirante beauté qui soit jamais sortie du 
songe d'un homme sensible. 

Je la saluai respectueusement, en passant rapi- 
dement dans l'allée devant elle; mon attitude 
réservée et mes yeux baissés semblaient lui de- • 
mander pardon de l'avoir involontairement dis- 
traite. Une légère rougeur teignit ses joues pâles 
à mon approche. Je rentrai dans ma chambre 
tout tremblant , sans savoir quel frisson du soir 
m'avait saisi. Je vis, quelques minutes après, la 
jeune femme rentrer aussi dans la maison en jetant 
un regard indifférent sur ma fenêtre. Je la revis 
de même, aux mêmes heures, les jours suivants, 
dans le jardin ou dans la cour, sans jamais avoir 
ni la pensée ni l'audace de l'aborder. Je la ren- 
contrais même quelquefois dans les pelouses des 
chalets, conduite par de petites filles qui chassaient 
x son âne et qui lui cueillaient des fraises ; d'autres 
fois , dans sa barque, sur le lac. Je ne lui don- 
nais d'autre signe de voisinage et d'intérêt qu'un 
salut respectueux et grave; elle me le rendait avec 
une mélancolique distraction , et nous suivions 
chacun notre chemin sur la montagne ou sur 
l'eau, 
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Et cependant je me sentais triste et désorienté 
le soir, quand je ne l'avais pas rencontrée pen- 
dant la journée. Je descendais, sans me rendre 
compte du motif, au jardin. J'y restais malgré le 
froid de la nuit, les yeux souvent attachés à sa 
fenêtre* J'avais de la peine à rentrer jusqu'à ce que 
j'eusse entrevu son ombre à travers les rideaux, 
ou entendu une note de son piano ou le timbre 
étrange de sa voix. 

Le salon de l'appartement qu'elle occupait le 
soir touchait à ma chambre. II n'en était séparé 
que par une grosse porte de chêne fermée par 
deux verrous. Je pouvais entendre confusément 
le bruit de ses pas, le frôlement de sa robe, le 
bruissement des feuillets du livre dont ses doigts 
tournaient les pages. Il me semblait même quel- 
quefois entendré sa respiration. J'avais placé in- 
stinctivement la table sur laquelle j'écrivais et je 
posais ma lampe, contre cette porte, parce que 
je-me sentais moins seul en entendant ces légers 
mouvements de vie autour de moi. Je me figurais 
vivre à deux avec cette apposition inconnue qui 
remplissait insensiblement toutes mes journées. 
En un mot, j'avais en secret toutes les pensées, 
tous les empressements, tous les raffinements de la 
passion, avant de me douter encore que j'aimais. 
L'amour était pour moi non dans tel ou tel ^yni-^ 
ptôme, dans tel regard, dans tel aveu, dans telle 
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circonstance extérieure , contre lesquels j'aurais 
pu me prémunir; il était comme ces miasmes 
invisibles répandus dans l'atmosphère qui m'en- 
vironnait, dans l'air, dans la lumière^ dans la 
saison mourante , dans l'isolement de mon exis- 
tence, dans le rapprochement mystérieux de cette 
autre existence qui paraissait isoice aussi, dans ces 
longues courses qui ne m'éloignaient d'elle que 
pour mieux sentir l'attrait irréfléchi qui m'y ra- 
menait , dans sa robe blanche aperçue de loin à 
travers les sapins de la montagne , dans ses che- 
veux noirs que le vent du lac déroulait sur le 
bord de son bateau , dans ses pas sur l'escalier, 
dans la lumière de sa fenêtre, dans le léger cra- 
quement du parquet de sapin sous ses pas dans sa 
chambre, dans Je froissement de sa plume sur le 
papier quand elle écrivait , dans le silence même 
de ces longues soirées d'automne qu'elle passait 
seule à lire, à écrire ou à rêver, à quelques pas 
de moi ; dans la fascination enfin de cette beauté 
fantastique que j'avais trop vue sans la regarder, 
et que je revoyais en fermant les yeux , à travers 
^ le mur, comme s'il eut été transparent pour moi! 
Ce sentiment , du reste , n'était mêlé en moi 
d'aucun empressement indiscret ni d'aucune 
curiosité à percer le secret de cette solitude et le 
fragile rempart de notre séparation pour ainsi dire 
volontaire. Que m'importait à moi, me disais-je, 
cette femme malade de cœur ou de corps ren- 
contrée par aventure au milieu de ces mon- 
tagnes d'un pays étranger? J'avais secoué, je lo 
croyais du moins , la poussière de mes pieds ; je 
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! voulais me rattacher à la vie par aucun lien 
\ l'âme et des sens, surtout par aucune faiblesse 
î cœur. Je méprisais profondément l'amour, 
irce que je n'avais connu sous ce nom que ses 
•imaees . ses coquetteries, ses légèretés ou ses 
rofanations, à l'exception de celui d'Antonine * 
ni n'était qu'une ravissante puérilité de senti- 
lent , une fleur tombée de la tige avant l'heure 
u parfum. 

VIII , 

I 

D'ailleurs, qui était celte femme? Était-elle un 
être comme moi ou une de ces apparitions, un de 
ces météores vivants qui traversent le ciel de 
notre imagination sansy laisser autre chose qu'un 
rapide éblouissement de l'œil? Était-elle de ma 
patrie ou de quelque patrie lointaine , de quel- 
que île de l'Orient ou des tropiques où je ne 
pourrais pas la suivre après l'avoir adorée quel- 
ques jours pour avoir à la pleurer à jamais? Et 
puis son cœur était-il libre de répondre au mien? 
Etait-il vraisemblable qu'une si enivrante beauté 
eût traversé le monde et fût arrivée jusqu'à cette 
maturité touchant presque au déclin de la jeu* 
nesse, sans avoir embrasé sur son passage un de 
ceux sur qui ses regards s'étaient posés? Avait- 
elle un père, une mère, des sœurs, des frères? 
N'était-elle pas mariée? N'y avait-i] pas dans l'u- * 
niverç un homme séparé momentanément d'elle 
par des circonstances inexplicables , mais qui vi- 
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vait de sou cœur comme sans doute elle vivait du 
sien ? 

Je nie disais tout cela à moi-même pour éloi- 
gner de moi l'obsession involontaire, décou- 
ragée, et cependant délicieuse. Je dédaignais 
même de m'informer. Je trouvais indigne de mon 
stoïcisme de chercher à pénétrer l'inconnu. Je 
trouvais plus digne et peut-être aussi plus doux 
d'y laisser flotter mon esprit. 

■ 

- 

IX 

Mais la famille du vieux médecin n'avait pas le 
même orgueil de cœur pour respecter ce secret. 
La curiosité naturelle à des hôtes, dans ces mai- 
sons qui vivent des étrangers, interprétait à table 
toutes les circonstances, toutes les probabilités, 
toutes les notions les plus fugitives qu'elle pou- 
vait recueillir sur la jeune étrangère. Sans inter- 
roger , et en évitant même de provoquer la con- 
versation sur elle, j'appris le peu qui transpirait 
de cette vie cachée. Je rompais en vain l'entre- 
tien. Il revenait tous les jours et à tous les repas 
sur ce sujet : hommes, femmes , enfants, jeunes 
filles, baigneuses, domestiques de la maison, 
guides sur les montagnes, bateliers sur le lac, 
elle avait frappé, touché, attendri tout le monde 
sans parler à personne. C'était la pensée, le res- 
pect, l'entretien, l'admiration de chacun. Il y a 
de ces êtres qui rayonnent, qui éblouissent, qui 
entraînent tout dans leur sphère d'attraction au- 
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îr d'eux sans y penser, sans le vouloir, sans le 
/oir même. On dirait que certaines natures 
t un système, comme les astres, et font gra- 
er les regards, les âmes et les pensées de leurs 
ellites dans leur propre mouvement. La beauté 
ysique ou morale est leur puissance , la fasci- 
tion est leur chaîne, l'amour est leur émana- 
n. On les suit à travers la terre et jusqu'au 
îl où ils se perdent jeunes , et quand on ne les 
it plus, l'œil reste comme aveugle d'éblouisse- 
snt. On ne regarde plus ou Ton ne voit plus 
>n. Le vulgaire même sent ces êtres supérieurs 
je ne sais quels signes. Il les admire sans les 
mprendre, comme les aveugles de naissance qui 
ntent les rayons sans voir le soleil. 

X 

J'appris ainsi que cette jeune femme habitait 
iris; son mari était un vieillard illustre dans ' 
dernier siècle par des travaux qui avaient fait 
ite dans les découvertes de l'esprit humain. Il 
ait adopté cette jeune fille étrangère dont la 
îauté et le génie l'avaient frappé, afin de lui 
isser après lui son nom et ses biens. Elle l'ai- 
ait comme un père. Elle lui écrivait tous les 
urs des lettres qui étaient le journal de son 
me et de ses impressions; elle était tombée 
epuis deux ans dans une langueur qui avait 
larmé son mari. On lui avait ordonné le chan- 
ement d'air et les voyages au Midi ; les infir- 
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mités du vieillard l'empêchant de la suivre , il 
l'avait confiée à une famille de ses amis de Lau- 
sanne avec laquelle elle avait parcouru la Suisse 
et l'Italie; enfin, le changement de climat n'ayant 
pas suffi à rétablir ses forces, un médecin de 
Genève, craignant une maladie de cœur, l'avait 
amenée aux eaux d'Aix : il devait venir la re- 
prendre pour la reconduire à Paris au commen- 
cement de l'hiver. Voilà tout ce que j'appris 
alors de cette existence déjà si chère dont j.e 
m'obstinais à croire que chaque détail m'était 
profondément indifférent. J'éprouvai un peu plus 
d'attendrissement de cœur pour cette ravissante 
beauté de femme touchée dans sa fleur par une 
maladie qui ne consume la vie qu'en aiguisant 
ses sensations et qu'en activant davantage sa 
flamme qu'elle menace d'éteindre. Je cherchai des 
yeux, en rencontrant l'étrangère sur l'escalier, 
quelques lignes imperceptibles de souffrance aux 
coins de ses lèvres un peu pâlies, et autour de 
ses beaux yeux bleus souvent battus par les in- 
somnies. Je m'y intéressai pour ses charmes, je 
m'y intéressai davantage pour cette ombre de 
mort à travers laquelle je croyais la voir comme 
un fantôme de la nuit plutôt que comme une 
réalité. Ce fut tout. Nos vies continuèrent à 
couler aussi rapprochées par l'espace, mais aussi 
séparées par l'inconnu qu'au commencement. 
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XI 

Les premières neiges commençant à blanchir 
3s têtes des sapins sur les hauts sommets de la 
avoie, j'avais renoncé à mçs courses dans les 
nonUignes. La chaleur douce et prolongée de la 
a d'octobre s'était concentrée dans le creux de 
i vallée. L'air était tiède encore sur les bords et 
ur les eaux du lac. La longue allée de peupliers 
|ui y mène avait, à midi, des lueurs de soleil, 
les balancements de rameaux et des murmures 
le cimes qui m'enchantaient. Je passais une par- 
ie de mes journées sur l'eau. Les bateliers me 
connaissaient; ils se souviennent, me dit-on, 
meore des longues navigations que je leur faisais 
aire dans les golfes les plus écartés et dans les 
inses les plus sauvages des deux rive** de France 
2t de Savoie. La jeune étrangère s'embarquait 
Liussi quelquefois, au milieu du jour, pour des 
courses moins prolongées. Les bateliers, fiers de 
la conduire et attentifs aux moindres symptômes 
de fraîcheur, de nuages ou de ventqui pouvaient 
apparaître dans le ciel , avaient bien soin de la 
prévenir : ils préféraient sa santé et sa vie au 
salaire de leurs journées perdues. Une seule fois 
ils se trompèrent. Ils lui avaient promis une tra- 
versée et un retour faciles pour aller visiter les 
ruines de l'abbaye d'Haute-Combe, située sur le 
bord opposé. Ils avaient à peine franchi les deux 
tiers de leur route, qu'une rafale de vent, sor- 
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tant des gorges étroites de la vallée du Rhône , 
vint soulever et faire écumer les lames courtes , 
comme une brise que les marins appellent car«- 
binée, qui frappe tout à coup et fait souvent cha- 
virer les embarcations, au tournant d'un cap, 
sur la mer. Le petit bateau , sa voile emportée, 
et soutenu difficilement par le balancier des deux 
rames étendues du batelier, dansait comme une 
coquille de noix sur les vagues toujours grossis- 
santes. Le retour était impossible, et il fallait 
plus d'une demi-heure de fatigue et de danger 
avant d'être à l'abri sous l'ombre des hautes fa- 
laises d'Haute-Combe. Le sort ou la destinée de 
mon âme qui dirigeait, ce jour-là , ma voile in- 
décise sur le lac, à la même heure, m'avait fait 
embarquer moi-même sur un bateau plus fort, 
armé de quatre vigoureux rameurs. J'allais vi- 
siter, dans une île au fond du lac, un parent de 
mon ami de Chnmbérv, nommé M. deChâtillon. 
II avait son château sur un roc, au sommet de 
cette ile. Nous n'étions plus qu'à quelques coups 
de rame du port de Châtillon, quand mes yeux, 
qui suivaient machinalement à perte de vue lp 
bateau de la jeune malade, s'aperçurent de sa 
détresse et de la lutte périlleuse que son embar- 
cation soutenait contre le coup de vent. Nous 
virâmes de bord, mes rameurs et moi, d'un cœur 
unanime. Nous nous jetâmes en plein lac et en 
pleine tempête pour voler au secours du bateau 
en perdition qui disparaissait souvent sous un 
horizon roulant d'écume." Longue et terrible fut 
l'anxiété de mon âme pendant l'heure que nous 
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employâmes à traverser ainsi presque toute la 
largeur du lac, et à rejoindre le bateau en péril. 
Quand, ^nfin, nous l'atteignîmes, il touchait au 
bord. Une longue lame le jeta, sous nos yeux , 
en sûreté sur Je sable, au pied des ruines de 
l'abbaye. 

Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous pré- 
cipitâmes à l'cnvi dans l'eau pour courir plus vite 
au bateau et pour porter sur le rivage la malade 
naufragée. Le pauvre batelier, consterné, nous 
appelait à son aide avec des gestes d'affliction et 
des cris de détresse. 11 nous montrait de la main 
le fond de sa barque que nous ne pouvions pas 
apercevoir encore. En arrivant, nous vîmes la 
jeune dame couchée évanouie au fond de la bar- 
que. Les jambes, le corps, les bras recouverts 
d'un lit d'eau glacée et de flocons d'écume, le 
buste seulement hors de l'eau, et la tête, comme 
celle d'une morte, appuyée contre le petit coffre 
de bois qui sert û renfermer, à la poupe, les filets 
et les provisions des bateliers. Ses cheveux flot- 
taient autour de son cou et de ses épaules comme 
les ailes d'un oiseau noir à demi submergé au 
bord d'un étang. Son visage, dont les couleurs 
ne s'étaient pas tout à coup effacées, avait le 
calme du plus tranquille sommeil. C'était cette 
beauté surnaturelle que le dernier soupir laissé 
sur le visage des jeunes filles mortes, comme le 
plus charmant rayon de la vie sur le front d'où 
elle se retire, ou comme le premier crépuscule 
de l'immortalité sur les traits qu'elle veut divini- 
ser dans la mémoire des survivants. Jamais je ne 
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l'avais vue et jamais je ne la revis si divinement 
transfigurée. La mort était-elle le jour de cette 
céleste figure ? ou Dieu voulait-il me donner, 
dans cette première et solennelle impression, le 
pressentiment et l'image de cette forme immuable 
sous laquelle j'étais destiné à ensevelir cette beauté 
dans ma mémoire, à l'y revoir éternellement et 
à l'y invoquer h jamais?... 

Nous nous précipitâmes dans la barque pour 
soulever la mourante de son lit d'écume et pour 
l'emporter au delà des rochers. Je mis la main 
sur son aoeur comme je l'aurais mise sur un globe 
de marbre. J'approchai mon oreille de ses lèvres 
comme je l'aurais approchée des lèvres d'un en- 
fant endormi. Le cœur battait irrégulièrement, 
mais fortement; l'haleine était sensible et tiède; 
je compris que ce n'était qu'un long évanouisse- 
ment, suite de la terreur' et du froid de l'eau. Un 
des bateliers souleva les pieds ; je pris les épaules 
et la tête qui pesait contre ma poitrine. Nous la 
portâmes ainsi , sans qu'elle donnât signe de vie, 
jusqu'à une petite maison de pêcheur, sous le ro- 
cher d'Haute-Corabe. Cette chaumière servait d'au- 
berge aux bateliers quand ils conduisaient des 
curieux aux ruines. Elle ne consistait qu'en une 
salle étroite, obscure, enfumée, meublée d'une 
table chargée de pain, de fromage et de bou- 
teilles. Une échelle de bois partant du pied de la 
cheminée conduisait au - dessus à une petite 
chambre basse éclairée par une lucarne sans 
vitre ouvrant sur le lac. L'espace était occupé 
presque tout entier par trois lits qui se fermaient 
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ir des portes de bois, comme de profondes ar- 
oîres. La famille v couchait. La mère et deux 
unes filles de la maison, à qui nous remîmes la 
une femme évanouie, en nous retirant par dé- 
ince hors de la porte, rétendirent sur un ma- 
fias auprès de la cheminée, allumèrent un feu 
oux de paille et dé branches-cle genêt, la déla- N 
crent, Lui ôtèrent 9es vêtements pour les faire 
écher , essuyèrent se« membres et ses cheveux 
uisselants de l'eau du lac ; puis elles la portè- 
rent toujours évanouie dans un des lits de la 
îhnmbrc, où elles avaient étendu des draps blancs 
chauffés avec une des pierres tièdes du foyer, 
selon l'usage des paysans de ces montagnes. Elles 
essayèrent en vain de lui faire avaler quelques 
gouttes de vinaigre et de vin pour la rappeler à la 
vie. Voyant tous leurs soins perdus et tous leurs 
efforts inutiles,, elles se répandirent en sanglots 
et en cris qui nous rappelèrent dans la maison. 
« La demoiselle est morte ! la dame est trépas- 
« sée ! Il n'y a qu'à pleurer et à chercher le 
« prêtre ! » s'écriaient-elles. Les bateliers con- 
sternés se joignaient aux femmes et redoublaient 
l'horreur de ces lamentations. Je m'élançai sur 
l'échelle, j'entrai dans la chambre, je me penchai 
sur le lit : le crépuscule l'éclairait encore ; je tou- 
chai de la main le front, il était brûlant; je dis- 
tinguai le mouvement faible mais régulier de la 
respiration qui soulevait et abaissait alternative- 
ment le drap de gros chanvre écru sur la poi- 
trine; je fis taire les femmes, et donnant un écu 
à un des plus jeunes bateliers, je le chargeai d'al- 
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1er chercher un médecin. II y en avait un , me 
dit-on, h deux lieues d'Haute-Combe , dans un 
village sur un des plateaux du mont du Chat. Le 
batelier partit en courant. Les autres s'attablèrent, 
rassurés par la certitude que la dame n'était pas 
morte. Les femmes allaient et venaient de la 
chambre dans la salle et de la cave au poulailler 
pour préparer le souper. Je restai assis sur un des 
sacs de farine de maïs , à côté du lit, près des 
pieds, les mains croisées sur mes genoux, les 
yeux fixés sur le visage immobile et sur les pau- 
pières fermées de l'étrangère. La nuit était venue. 
Une des jeunes filles avait fermé le volet de la 
lucarne. Elle avait suspendu une petite lampe à 
bec de cuivre contre le mur; la lueur en tombait 
sur le drap et sur le visage endormi, pomme celle 
du cierge sur un linceul. Hélas! j'ai veillé ainsi 
depuis sur d'autres visages , mais ils ne se sont 
plus réveillés!... 

XII 



Jamais peut-être le regard et l'âme d'un jeune 
homme ne s'abîmèrent pendant tant de longues 
heures dans une si forte et si étrange contempla- 
tion. Suspendu entre la mort et Famour, j'étais 
incapable de comprendre si Pangélique figure en- 
dormie sous mes yeux était une éternelle douleur 
ou une éternelle adoration que cette nuit me 
préparait dans son mystère, ou que le matin 
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lait me rendre avec le réveil et la vie. Les spas- 
les du sommeil, qui n'étaient pas assez forts 
uur la ranimer, avaient rejeté le drap et décou- 
ert une de ses épaules. Ses cheveux s'y roulaient 
n gros anneaux noirs et épais. Son cou, affaissé 
jr l'oreiller, était plié par le poids de sa tête, 
ui pendait en arrière, un peu inclinée sur la 
>ue droiter Un de ses bras s'était dégagé des 
ouvertures. Il était passé sous son cou. Il lais- 
ait apercevoir seulement la nudité d'un coude 
l'ivoire qui se détachait de la couleur grise de 
a chemise de grosse toile dont les paysannes 
avaient vêtue. A un des doigts de la main noyés 
lans les cheveux, on voyait briller un petit an- 
îeau d'or qui enchâssait une étincelle de rubis 
m se réverbérait la lampe. Les jeunes filles de 
a maison s'étaient couchées, sans se déshabiller, 
>ur le plancher. La mère était assoupie sur une 
?haise de bois, les mains et la tête appuyées sur le 
dossier. Quand le coq chanta dans la cour, elles 
sortirent, leurs sabots à la main, et descendirent 
sans bruit l'échelle pour aller au travail. Je res- 
tai seul . 

Les premières lueurs du crépuscule du matin 
commençaient à filtrer presque insensibles à tra- -\ 
vers les fentes du volet fermé de la lucarne. Je \ 
l'ouvris, espérant que l'air frais matinal et balsa- 
mique du lac et des montagnes, et peut-être 
aussi le premier rayon du soleil, auraient l'in- 
fluence du réveil général de la nature sur cette 
vie que j'aurais voulu déjà réveiller au prix de 
mon propre souffle vital. Un air frais et presque 
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glacial se répandit dans la chambre et souffla la 
lampe à demi consumée. Mais la couche resta 
sans mouvement. J'entendis les pauvres femmes 
qui priaient ensemble en bas, avant de commen- 
cer leur journée. L'idée de prier aussi me vint 
au cœur, comme elle vient h toute âme qui se sent 
à bout de ses forces et qui a besoin qu'une force 
mystérieuse et surhumaine se surajoute h l'im- 
puissante tension de ses désirs. Je me mis a ge- 
noux sur le plancher, les mains jointes sur le 
bord du lit, les regards fixés sur ie visage de la 
jeune femme* Je priai longtemps, ardemment, 
jusqu'aux larmes. Elles finirent par inonder mes 
yeux et par me cacher la figure de celle dont je 
demandais si passionnément le réveil. J'aurais 
passé des heures ainsi sans m'aperccvoir de la 
durée du temps et sans sentir la douleur de mes 
genoux sur la pierre, tant mon âme était absor- 
bée dans une seule sensation et dans une seule 
volonté. Tout à coup, en passant machinalement 
la nwn sur mes yeux pour les essuyer, je sentis 
une main qui touchait la mienne et qui retom- 
bait doucement sur ma tète, comme pour écar- 
ter mes cheveux, dévoiler mon visage et me bé- 
nir. Je poussai un cri, je regardai ; je vis les yeux 
de la malade se rouvrir, sa bouche respirant et 
souriante , son bras tendu vers moi pour saisir 
ma main, et j'entendis ces mots ; « 0 mon Dieu ! 
« je vous remercie. J'ai donc un frère* » 
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XIII 

• 

Le frais du matin l'avait réveillée pendant que 
3 priais, le visage noyé dans mes cheveux et 
ans mes larmes, au bord de son lit. Elle avait 
m le temps de voir l'ardeur de ma compassion 
i l'ardeur de ma prière. Elle avait eu assez: de 
^flexion pour me reconnaître au jour qui entrait 
maintenant à pleins rayons dans la chambre. 
Evanouie dans l'isolement et dans l'indifférence, 
elle s'éveillait dans la pitié, dans l'intérêt et 
peut-être dans l'amour d'un pieux inconnu. Pri- 
vée de toute parenté d'âme dans la fleur négligée 
de sa vie, elle avait trouvé tout à coup à côté 
d'elle la figure, l'attitude, les soins, la prière, les 
larmes d'un jeune frère, et ce nom avait échappé 
à son cœur et h ses lèvres en retrouvant le sen- 
timent de ce bonheur avec la sensation de la vie ! 

« Un frère? ob ! nom madame, » lui répondis- 
je en prenant la main qu'elle tendait vers moi et 
en l'écartant respectueusement de mon front 
comme si je n'eusse pas été digne d'être touché 
par elle; « un frère? oh ! non , mais un esclave, 
« mais une ombre vivante de vos pas,* qui ne de- 
h mande pour bénédiction au ciel et pour félicité 
« à la terre que le droit de se souvenir de cette 
« nuit, et de conserver a jamais l'image de cette 
« apparition surhumaine qui lui fait désirer de 
« la suivre jusque dans la mort, ou qui pourrait 
« seule lui faire supporter cette vie ! » A mesure 
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(jue ces paroles embarrassées et hésitantes s'é- 
chappaient de mes lèvres a demi-voix, les teintes 
roses de la vie remontaient sur ses joues, un 
sourire triste se répandait autour de sa bouche 
comme une incrédulité obstinée au bonheur; ses 
yeux soulevés vers le ciel du lit semblaient écou- 
ter par le regard des mots qui ne répondaient 
qu'à ses pensées. Jamais le passage de la mort h 
la vie et d'un songe à une réalité ne fut si rapide 
et si visible sur un visage. Etonnement, lan- 
gueur, ivresse, repos, mélancolie et joie, timi- 
dité et abandon, grâce et retenue, tout se peignit 
k la fois sur ses traits rafraîchis par le réy>eil, 
colorés par la jeunesse. Son rayonnement éclai- 
rait l'alcôve sombre autant que la lueur du ma- 
tin. Il y eut plus de paroles, plus de révélations, 
plus de confidences, plus d'infini dans ce visage 
et dans ce silence, que dans des millions de , 
mots. Le visage humain est la langue des yeux ; 
la physionomie, dans la jeunesse, est un clavier 
que la passion parcourt d'un regard. Elle trans- 
met de l'âme à l'âme des mystères d'intimité 
muette qui n'ont leur traduction dans aucun lan- 
gage d'ici -bas. Ma physionomie aussi révélait 
sans doute un ami au regard qui se reposait avec 
tant d'avidité sur mes traits. Mes habits encore 
humides, les touffes brunes de mes longs cheveux 
mille fois labourées pendant la nuit par mes 
mains, mon cou dont la cravate était lâche et 
dénouée, mes yeux cernés par la veille, mon 
teint pâli par l'insomnie et par rémotion, l'en* 
tbousiasme presque religieux qui m'inclinait de* 
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*nt cfette sainteté de la beauté souffrante, Tin- 
uiétude, rémotion, la joie, la surprise, le 
emi-jour de cette chambre nue, au milieu de 
iquelle je restais debout sans oser faire un pas, 
omme si j'eusse craint de faire évanouir l'en- 
hantement d'un si divin songe, les premiers 
'ayons de soleil enfin qui passaient par la lucarne 
ït qui venaient. éblouir mes yeux et faire briller 
mes gouttes de larmes mal essuyées, tout devait 
donner à ma figure une puissance d'expression 
et une transparence de tendresse que sans doute 
elle ne retrouverait pas une seconde fois dans le 
cours d'une longue vie. 

Ne pouvant plus supporter le contre-coup de 
ces émotions et la vibration intérieure de ce 
silence , j'appelai les femmes. Elles montèrent. 
Elles se répandirent en cris de surprise en voyant 
cette résurrection qui leur paraissait un miracle. 
Au même instant, le médecin que j'avais envoyé 
chercher, la veille, entra. 11 recommanda le re- 
pos et quelques infusions de plantes de ces mon- 
tagnes, qui calment les mouvements du cœur. 11 
rassura tout le monde en nous disant que cette 
maladie de la jeunesse des femmes s'apaisait sou- 
vent avec les années ; qu'elle n'était qu'un excès 
de sensibilité qui faisait ressembler la surabon- 
dance de la vie à la mort, mais qui n'était jamais 
la mort, à moins que les peines intérieures ne 
vinssent l'aggraver de causes morales et la chan- 
ger en mélancolie habituelle et en incurable 
/ difficulté de vivre. Pendant que les femmes cher- 
chaient dans les prés les simples indiqués par le 
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médecin , et que les blanchisseuses repassaient ses 
vêtements mouilles, sous le fer chaud, dans la 
salle basse, je sortis de la maison et j'allai par- 
courir seul ies ruines de l'antique abbaye. 

■ 

XIV 



Mais mon cœur était trop plein de mes propres 
impressions pour s'intéresser à ces solitaires. 
L'ascétisme et l'enthousiasme des premiers mo- 
nastèresétaien t devenus une profession. Plus tard, 
des vies s*ms liens avec leurs frères et sans utilité 
pour le monde s'étaient évaporées dans ces cloî* 
tres, ne laissant ni traces ni regrets sur les tom- 
beaux. J'admirai seulement combien la nature 
est prompte à s'emparer des places vides et des 
demeures abandonnées par l'homme, combien 
son architecture vivante d'arbustes qui s'enraci- 
nent dans le ciment, de ronces , de lierres flot- 
tants, de giroflées suspendues, de plantes grim- 
pantes jetant leur épais manteau sur les brèches 
des murs, est supérieure h la froide symétrie des 
pierres et h la décoration morte des monuments 
du ciseau des hommes ! Il y avait plus de soleil , 
plus de parfums, plus de murmures, plus de 
saintes psalmodies des vents , des eaux, des 
oiseaux , des échos sonores du lac et des forêts 
sous les piliers croulants , dans les nefs démante* 
lées et sous les voûtes déchirées et pendantes de 
la vieille église vide de l'abbaye , qu'il n'y avait 
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autrefois de lueurs de cierges, de vapeur d'encens 
et de* chants monotones dans les cérémonies et 
dans les processions qui les remplissaient jour et 
nuit. La nature est le grand prêtre, le grand 
décorateur, le grand poëte sacré et le grand mu- 
sicien de Dieu. Le nid d'hirondelles où les petits 
appellent et saluent le père et la mère, sous la 
corniche ébréchée d'un vieux temple ; les soupirs 
du vent de la mer qui semblent apporter, sous 
les cloîtres dépeuplés de la montagne, les palpi- 
tations de la voile, les gémissements de la vague 
et les dernières notes des chants des pêcheurs; 
les émanations embaumées qui traversent par 
moments la nef; les fleurs qui s'effeuillent et dont 
les étamines pleuventsur les tombes, le balance- 
ment des draperies vertes qui tapissent les murs, 
l'écho sonore et répercuté des pas du visiteur sur 
les souterrains où dormaient les morts; toutcela 
est aussi pieux, aussi recueilli, aussi infini d'im- 
pressions que l'était jadis le monastère daus toute 
sa splendeur sacrée. Seulement, il y a des hom- 
mes de moins avec leurs misérables passions 
rapetissées par l'étroite enceinte où ils les avaient 
confinées et non ensevelies; mais il y a Dieu de r 
plus, jamais aussi visible et aussi sensible que 
dans la nature, Dieu dont la splendeur sans 
ombre semble rentrer dans ces tombeaux de l'es- 
prit, avec les rayons de soleil et avec la vue du 
firmament que les voûtes n'interceptent plus. 
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XV 



Je n'étais pas, en ce moment, assez maître de 
mes pensées pour me rendre compte à moi-même 
de ces vagues réflexions. J'étais comme un homme 
qu'on vient de décharger d'un immense fardeau , 
et qui respire à pleine haleine en étendant ses 
muscles Contractés et en marchant çà et là dans 
sa force, comme s'il allait dévorer l'espace et 
aspirer tout l'air du ciel dans ses poumons. Ce 
fardeau dont je venais d'être soulagé, c'était mon 
propre cœur. En le donnant, il me semblait, 
pour la première fois, avoir conquis la plénitude 
de la vie. L'homme est tellement créé pour l'a- 
mour qu'il ne se sent homme que du jour où il a 
la conscience d'aimer pleinement. Jusque-là , il 
cherche, il s'inquiète, il s'agite, il erre dans ses 
pensées. De ce moment, il s'arrête , il se repose , 
il est au fond de sa destinée. 

Je m'assis sur le mur tapissé de lierre d'une 
immense et haute terrasse démantelée qui domi- 
nait alors le lac, les jambes pendantes sur l'abîme, 
les yeux errants sur Timinensité lumineuse des 
eaux qui se fondaient avec la lumineuse immen- 
sité du ciel. Je n'aurais pu dire, tant les deux 
azurs étaient confondus à la ligne de l'horizon , 
où commençait le ciel, où finissait le lac. Il me 
semblait nager moi-même dans ie pur éther et 
m'abimer dans l'universel océan. Mais la joie in- 
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térieure dans laquelle je nageais était mille fois 
plus infinie, plus lumineuse et plus incommen- 
surable que l'atmosphère avec laquelle je me con- 
fondais ainsi. Cette joie ou plutôt cette sérénité 
intérieure, il m'aurait été impossible de me la 
définir à moi-même. C'était comme un secret 
sans fond qui se serait révélé en moi par des sen- 
sations et non par des mots ; quelque chose de 
pareil sans doute à ce sentiment de l'œil qui entre 
dans la lumière après les ténèbres, ou d'une âme 
mystique qui croit posséder Dieu ; une lumière, 
un éblouissement , une ivresse sans vertige, une 
paix sans accablement et sans immobilité. J'au- 
rais vécu dans cet état autant de milliers d'an- 
nées que le lac déroulait de lames sur le sable de 
sa plage, sans m'apercevoir que j'aurais vécu plus . 
de secondes que n'en occupait chacune de mes 
respirations. Ce doit être la cessation du senti- 
ment de la durée du temps pour les immortels 
dans le ciel : une pensée immuable dans l'éternité 
d'un moment!... 



XVI 

^ Cette sensation n'avait rien de précis, d'arti- 
culé, ni de défini en moi. Elle était trop com- 
plète pour être mesurée, trop une pour être 
divisible par la pensée et analysable même par la 
réflexion. Ce n'était ni la beauté de la créature 
surnaturelle que j'adorais, car l'ombre de la mort 
était encore répandue entre cette beauté et mes 

k 
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yeux ; ni l'orgueil d'être aimé d'elle , car j'igno- 
rais si j'étais autre chose pour elle qu'un songe 
du matin dans ses yeux ; ni l'espoir de la posses- 
sion de ses charmes, car mon respect était mille 
fois trop au-dessus de ces viles satisfactions des 
sens* pour y abaisser même ma pensée ; ni la 
vanité satisfaite d'une conquête de femme à éta- 
ler, car cette vanité froide n'a jamais approché 
do mon âme, et je n'avais personne, dans ce dé- 
x sert, devant qui profaner mon amour en le dévoi- 
lant pour m'en vanter ; ni l'espoir d'enchaîner 
cette destinée à la mienne, car je savais qu'elle 
appartenait n un autre; ni la certitude de la voir 
et la félicité de m'attacher à ses pas, car je n'étais 
pas plus libre qu'elle, et, dons quelques jours, 
la destinée allait nous séparer; ni enfin la certi- 
tude d'être aimé, car j'ignorais tout de son cœur, 
excepté le geste et le mot de reconnaissance 
qu'elle m'avait adressés ! 

C'était autre chose ; c'était ce sentiment désin- 
téressé, pur, calme, immatériel; le repos d'avoir 
trouvé enfin l'objet toujours cherché, jamais ren- 
contré, de celte adoration souffrante faute d'idole, 
de ce culte vague et inquiet faute de divinité à 
qui le rendre, qui tourmente l'âme pour la su- 
prême beauté, jusqu'à ce que nous ayons entrcvti 
l'objet de ce culte , et que notre Ame s'y soit at- 
tachée comme la paille à l'aimant, ou qu'elle s'y 
soit confondue et anéantie comme le souffle de 
la respiration dans les vagues de l'air respirahle*j 
Et, chose étrange! je n'étais pas pressé de la' 
revoir, d'entendre sa voix, de me rapprocher 
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d'elle, de m'entrctenir en liberté avec elle, qui 
était déjà toute ma pensée et toute mu vie. Je 
l'avais vue, je l'emportais en moi; rien désor- 
mais ne pouvait cnlevçr de mon âme cette pos- 
session : de près, de loin , absente, présente, je 
la contenais en moi-même; tout le reste m'était 
indifférent. L'amour complet est patient parce 
qu'il est absolu et qu'il se sent éternel. Pour me 
l'arracher, il aurait faUu m'arracher mon cœur. 
Je la sentais désormais, cette image, aussi à moi 
que la lumière est h l'œil une fois qu'il l'a regar- 
dée, que l'air est à la poitrine une fois qu'elle l'a 
respiré, que la pensée est à l'âme une fois qu'elle 
l'a conçue. Je défiais Dieu lui-même de me ravir 
désormais cette apparition de mes désirs. Je 
l'avais vue, c'était assez; pour la contemplation, 
voir c'est jouir ! Peu m'importait presque qu'elle 
m'aimat ou qu'elle passât devant mes yeux sans 
m'a perce voir. Sa splendeur m'avait touché; je 
restais enveloppé de ses rayons. Elle ne pouvait 
plus les retirer de moi, pas plus que le soleil ne 
peut reprendre ceux dont il a une fois inondé la 
nature. Je sentais qu'il n'y aurait plus ni nuit ni 
froideur dans mon cœur, dussé-je vivre un millier 
d'années, car elle y luirait toujours comme elle y 
luisait dans ce moment. — 

XVII 

Cette conviction donnait à mon amour la sé- 
eurité de l'immuable, le calme de la certitude, 
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la plénitude de l'infini, l'ivresse débordante 
d'une joie qui ne s'apaiserait plus jamais. Je lais- 
sais passer les heures sans les compter, certain 
que j'avais devant moi les heures sans Gn. 
Chacune me rendrait éternellement cette pré- 
sence intérieure. Je pouvais me séparer un siècle 
de cet être sans que ce siècle pût diminuer d'un 
jour l'éternité de mon amour ! J'allais, je venais, 
je m'asseyais, je me relevais, je courais, je ralen- 
tissais mes pas, je marchais sans palper la terre 
sous mes pieds, comme ces fantômes que l'ira- 
palpabilité de leur nature aérienne soulève, et 
qui glissent sur le sol sans y former de pas. 
J'ouvrais les bras a l'air, au lac, à la lumière, 
comme si j'eusse voulu étreindre la nature et la 
remercier de s'être incarnée et animée pour moi 
dans un être qui rassemblait, à mes yeux, tous 
ses mystères, toute sa splendeur, toute sa vie, 
tout son enivrement ! Je tombais à genoux sur 
les pierres ou sur les ronces des ruines sans les 
sentir; au bord des précipices sans les voir ! Je 
criais des mots inarticulés qui'se perdaient dans 
le bruit des flots retentissants du lac; je plon- 
geais dans l'azur du ciel dés regards assez pro- 
longés et assez perçants pour y découvrir Dieu 
lui-même, et pour Tag60cier par l'hymne de ma 
reconnaissance à l'extase de ma félicité! Je n'é- 
tais plus un homme, j'étais un hymne vivant, 
criant, chantant, priant, invoquant, remerciant, 
adorant, débordant en effusions sans paroles ; un 
cœur ivre, une âme folle, agitant, promenant 
au bord des abîmes un corps qui n'éprouvait 
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plus sa matérialité, qui ne croyait plus ni au 
temps, ni à l'espace, ni à la mort : tant la vie de 
l'amour qui venait de jaillir en moi me donnait 
le sentiment, la jouissance anticipée et la pléni- 
tude de l'immortalité! — 

XVIII 

* 

• Je ne m'aperçus de la fuite des heures qu'au 
soleil de midi qui atteignait déjà la cime des pans 
de muraille de l'abbaye. Je redescendis en bon- 
dissant, à travers les bois, de rocher en rocher, 
de tronc d'arbre en tronc d'arbre. Mon cœur 
battait à fendre ma poitrine. En approchant de 
la petite auberge, je vis, dans un pré en pente 
dérrière la maison, la jeune malade assise au | 
pied d'un mur au midi ; les habitants de ce dé- 
sert avaient adossé contre ce mur quelques 
roches. Sa robe blanche brillait au soleil sur le 
vert du pré. L'ombre d'une meule de foin garan- 
tissait sa figure. Elle lisait un petit livre ouvert 
sur ses genoux. Elle se distrayait par moments de 
sa lecture pour jouer avec les petits enfants de 
la montagne qui venaient lui présenter des fleurs 
et des châtaignes. En m'apcrcevant, elle voulut 
se lever comme pour venir à moi. Ce geste me 
suffit pour m'encourager à m'approcher. Elle me 
reçut en rougissant et avec un tremblement de 
lèvres qui n'échappa pas à mon regard et qui 
redoubla ma propre timidité. L'élrangeté de 
notre situation nous embarrassait tellement l'un 



Digitized by Google 



et l'autre que nous restâmes longtemps sans 
\ trouver rien à nous dire. A la fin, elle me fit un 
geste mal assuré et à peine intelligible pour m'en- 
gager à m'asseoir sur les bords de la meule de 
foin, non loin d'elle. Je crus voir qu'elle m'atten- 
dait et qu'elle m'avait gardé ma place. Je m'assis 
♦respectueusement un peu loin. Le silence entre 
nous durait toujours. Il était visible que nous 
cherchions tous les deux, sans pouvoir les trou- 
ver, de ces paroles banales qu'on échange, comme 
une fausse monnaie de conversation, qui servent 
à cacher les pensées au lieu de les révéler : crai- 
gnant également de dire trop ou trop peu, nous 
retenions notre âme sur nos lèvres. Nous conti- 
nuâmes à rester muets, et ce silence augmentait 
notre rougeur. A la fin, nos regards baissés s'é- 
tant relevés 'au mémo moment et rencontrés dans 
le foyer l'un de l'autre , je vis tant d'abîmes de 
sensibilité dans le sien , elle vit sans doute tant 
d'élan contenu, tant d'innocence et tant de pro- 
fondeur dans le mien, que nous ne pûmes plus 
les détacher, moi de son visage, elle de ma 
figure , et que des larmes y montant à la fois de 
nos deux cœurs, nous portâmes instinctivement 
nos mains sur nos yeux comme pour y voiler nos 
-pensées. 

Je ne sais combien de minutes nous demeu- 
râmes ainsi. Enfin, d'une voix tremblante, mois 
avec un peu de contrainte et d'impatience dans 

| l'accent : «Vous m avez donné de vos larmes; je 
* vous ai appelé mon frère, vous m'avez adop- 

1 « tée pour sœur, dit-elle, et nous n'osons pas 
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« nous parler? Une larme! reprit -elle, une 
j« larme désintéressée d'un cœur inconnu, c'est 
/« plus que ma vie ne vaut! et plus qu'elle ne 
U m'a jamais encore donné! » Puis avec une 
légère inflexion de reproche : « Vous suis-je 
« donc redevenue étrangère depuis que je n'ai 
« plus besoin do vos soins? Oh ! quant à moi, » 
poursuivit-ello d'un ton de résolution et de sé- 
curité, h je ne sais rien de vous que votre nom [ 
« et votre visage, mais je sais votre âme. Un } 
« siècle ne m'en apprendrait pas plus! 

« — Et moi. madame, luidis-jeen balbutiant, 
« je voudrais ne savoir jamais rien de tout ce 
« qui fait de vous un être vivant de notre vie, 
u attaché par les mêmes liens que nous h ce 
« triste monde ; je n'ai besoin de savoir qu'une 
, « chose, c'est que vous l'avez traversé, que vous 
« m'avez permis de vous regarder de loin et de 
u me souvenir toujours ! 

m — Oh! ne vous trompez pas ainsi, reprit-' 
m elle ; ne voyez pas en moi une illusion divi- 
u nisée de votre cœur; je souffrirais trop, le \ 
m jour où cette chimère viendrait à s'évanouir! j 
« Ne voyez en moi que ce que je suis, unc^ 
«pauvre femme qui se meurt dans le découra- 
« gement et dans la solitude de son agonie , et 
« qui n'emportera de la terre rien de plus divin 
« qu'un peu de pitié! Vous le verrez quand je 
u vous dirai qui je suis, ajouta-t-elle ; mais au- 
«c paravant dites-moi une seule chose qui m'in- 
« quiète depuis le jour où je vous ai aperçu dans ' 
u le jardin. Pourquoi, si jeune et si doux d« 



Digitized by Google 



— 56 — 

« physionomie, êtes-vous si seul et si triste? 
« Pourquoi vous éloignez-vous toujours de la 
« présence et de l'entretien des hôtes de la mai- 
« son, pour vous égarer dans les sites infré- 
« quentés des montagnes ou du lac, ou pour 
« vous renfermer dans votre chambre? Votre 
« lumière y brille, dit-on, bien tard dans la 
w nuit ! Avez-vous un secret dans le cœur que 
« vous ne confiez qu'à la solitude? » Elle atten- 
dait avec une visible anxiété , et les paupières 
baissées, pour voiler l'impression que ma ré- 
ponse allait faire dans son esprit. 

« — Ce secret, lui dis-je, c'est de n'en point 
« avoir; c'est de sentir le poids d'un cœur 
m qu'aucun enthousiasme ne soulevait jusqu'à 
« cette heure dans ma poitrine, et qu'après 
« avoir essayé de donner plusieurs fois des sen- 
ti timents incomplets, j'ai toujours été obligé 
« de reprendre avec des amertumes, des cir- 
«t constances ou des dégoûts qui m'ont, si jeune 
« et si sensible, découragé pour jamais d'ai- 
« mer! » 

Alors je lui racontai comme je l'aurais fait à 
Dieu lui-même, et sans en rien déguiser, tout ce 
qui pouvait l'intéresser dans ma vie : ma nais- 
sance dans une condition modeste et pauvre; 
mon père militaire de trempe antique; ma mère, 
• femme d'exquise sensibilité cultivée dans sa jeu- 
nesse par l'élégance des lettres; mes jeunes 
sœurs, filles d'une pieuse et angélique simplicité; 
mon éducation par la nature au milieu des en- 
fants des montagnes de mon pays; mes études faci- 
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les et passionnées; mon désœuvrement forcé; mes 
voyages; mon premier frisson sérieux de cœur 
auprès de la jeune fille du pêcheur de Naples; 
mes mauvaises amitiés à mon retour à Paris ; les 
légèretés, les désordres, les hontes de moi-même 
dans lesquelles ces liaisons m'avaient entraîné; ' 
mon ardeur pour l'état militaire trompée par la 
paix, au moment où j'entrais dans l'armée; ma 
sortie du régiment; mes courses sans but; mon 
retour sans espoir dans la maison paternelle ; les 
mélancolies dont j'étais dévoré ; le désir de 
mourir; Je désenchantement de tout; enfin la 
langueur physique, résultat de la lassitude de 
l'âme, et qui, sous les cheveux, sous les traits et 
sous la fraîcheur apparente de vingt-quatre ans, 
cachait la précoce sénilité de l'âme, et le détache- 
ment de la terre d'un homme mûr et fatigué de 
jours. 

En insistant sur ces sécheresses , sur ces dé- 
goûts et sur ces découragements de ma vie, je 
jouissais intérieurement, car je ne les sentais 
déjà plus. Un seul regard m'avait renouvelé tout 
entier. Je parlais de moi comme d'un être mort; 
un homme nouveau était né en moi. 

Quand j'eus fini, je levai les yeux sur elle 
comme sur mon juge. Elle était toute tremblante 
et toute pâle d'émotion : « Dieu ! s'écria-t-elle, 
u que vous m'avez fait trembler! — Et pour- 
« quoi? lui dis-je. — C'est, dit-elle, que si vous 
« n'aviez pas été malheureux et isolé ici-bas, il 
u y aurait eu entre nous deux une harmonie de 
« moins. Vous n'auriez pas senti le besoin de 



Digitized by Google 



— 58 - 

« plaindre quelqu'un; et j'aurais moi-même 
« quitté la vie sans avoir entrevu l'ombre de mon 
« âme ailleurs que dans la glace où ma froide 
« image m'était retracée ! . . . 

« L'histoire de votre vie, » poursuivit-elle, « en 
« changeant le sexe et les circonstances, est l'his- 
u toire de ma propre vie. Seulement la vôtre 
« commence et la mienne... » 

Je Tempèchai d'achever. « — Non , non , » 
m'écriai-je sourdement en collant mes lèvres sur 
ses pieds et en les entourant convulsivement de 
mes bras, comme pour la retenir sur la terre ; 
»< non, non, elle ne finit pas, ou si elle finit, je 
« le sens, elle finira pour deux ! » Je tremblai 
du geste que j'avais fait et du cri qui m'était 
involontairement échappé, et je n'osais plus rele- 
ver mon visage de la terre d'où elle avait retiré 
ses pieds. — « Relevez-vous, me dit-elle avec une 
« voix grave mais sans colère, n'adorez pas une 
« poussière mille fois plus poussière que celle où 
w vous mouillez vos beaux cheveux et qui s'envo- 
« lera plus vite et plus impalpable au premier 
« souffle d'automne ! Ne vous trompez pas sur la 
« pauvre créature qui est devant vos yeux. Elle 
« n'est que l'ombre de la jeunesse, l'ombre de la 
« beauté, l'ombre de l'amour, quevous devez un 
<t jour peut-être sentir et inspirer quand cette 
« ombre sera évanouie depuis longtemps. Gardez 
h votre cœur pour celles qui doivent vivre, et ne 
u donnez a la mort que ce qu'on donne aux mou- 
v. rants, une main douce pour les soutenir au der- 
« nierpasdela vieet unelarme pourles pleurer ! • •>» 
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L'accent grave, réfléchi et résigné avec lequel 
elle prononça ces paroles me fit trembler jusqu'au 
fond du cœur. Cependant en levant !es yeux sur 
elle, en voyant les teintes colorées du soleil cou- 
chant illuminer ce visage où la jeunesse des traits 
et la sérénité de l'expression resplendissaient 
d'heure en heure davantage, comme si un soleil 
nouveau s'était levé dans ce cœur, je ne pus 
croire 5 la mort cachée dans ces symptômes écla- 
tants de vie. D'ailleurs, que m'importait déjà? Si 
cette angélique apparition était la mort, eh bien, 
c'était la mort que j'adorais ! Peut-être l'amour ' 
immense et complet dont j'étais altéré n'était-il 
que là? Peut-être Dieu ne m'en montrait-il une 
lueur prête à s'éleindre sur la terre que pour me 
le faire poursuivre, à la trace de ce rayon, jus- 
qu'à la tombe et jusqu'au ciel? 

u Ne rêvez pas ainsi, me dit-elle, mais écoutez- 
u moi! » Elle dit cela non avec l'accent d'une 
amante qui joue le sérieux dans la voix, mais du 
ton d'une mère jeune encore ou d'une sœur plus 
âgée et plus mûre qui parlent raison à un frère 
ou à un fils : « Je ne veux pas que vous vous 
u attachiez à une vaine apparence, à une illusion, 
« à un songe ; je veux que vous sachiez à qui vous 
a engagez si témérairement une âme que je ne 
n pourrais retenir qu'en la trompant. Le men- r 
h songe m'a toujours été si odieux et si impossible l 
« que je ne voudrais pas même de la suprême f 
« félicité du ciel s'il fallait tromper le ciel pour , 
« y entrer ! Le bonheur dérobé, pour moi ce ne t 
u serait pas le bonheur, ce serait le remords. » « 
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/}EHe avait, en parlant ainsi, une telle candeur 
/grave sur les lèvres, une telle sincérité de son 
[ dans l'accent, une telle limpidité dans les yeux, 
que je crus voir l'immortelle vérité assise, sous 
cette forme pure, en face du soleil, ouvrant sa 
j voix à l'oreille, son regard aux yeux, son âme 
«au cœur. Je m'étendis à demi sur les bords de 
la meule de foin, à ses pieds, accoudé sur la terre, 
ma tète appuyée sur la paume de ma main droite, 
les yeux sur ses lèvres dont je ne voulais perdre 
ni une inflexion, ni un mouvement, ni un soupir. 

« Je suis née, dit-elle, près du pays de Virgi- 
« nie, car l'imagination du poëte a fait une patrie 
« à son rêve, dans une des îles du tropique. Vous 
« devez le voir à la couleur de mes cheveux, à 
m mon teint plus pâle que celui des femmes d'Eu- 
« rope; vous devez l'entendre à mon accent que 
« je n'ai jamais pu effacer de mes lèvres. J'aime 
« au fond h conserver cet accent, parce que c'est 
« le seul souvenir que j'aie emporté du ciel de 
« mon enfancè. Il me rappelle ee je ne sais quoi 
« de plaintif qui chante dans les brises de mer, 
« aux heures chaudes, sous les cocotiers. Vous 
« devez le voir surtout à cette indolence incor- 
« rigible de mes attitudes et de ma démarche qui 
■ « n'a rien de la vivacité des Françaises, et qui 
« révèle dans l'âme des' créoles un abandon et 
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»< un naturel un peu sauvage incapable de rien 
« feindre ou rien cacher. 

m Le nom de ma famille est d'***, Julie est le 
« mien. Ma mère périt dans le naufrage d'une 
« chaloupe en voulant fuir de Saint-Domingue, 
« à l'époque du massacre des blancs. J'avais été 
« jetée par la lame sur le rivage. J'y fus retrouvée, 
« et allaitée. par une négresse qui me rendit à 
« motipèrequelquesannéesaprès. Dépouillé, pro- 

mon père me ramena en France, 
« à l'âge de six ans, avec une sœiîr plus âgée que 
« moi. Il mourut peu de temps après son re- 
« tour, chez de pauvres parents en Bretagne où 
« nous avions été recueillis. J'y reçus une édu- 
« cation adoptive jusqu'à la mort de cette se- 
« conde mère que l'exil m'avait donnée. A douze 
« ans, le gouvernement se chargea de pourvoir 
« à mon sort, en qualité d'orpheline d'un créole 
* u qui avait rendu des services à la patrie. Je fus 
« élevée dans toute la splendeur du luxe et dans 
« toutes les amitiés d'élite de ces maisons somp- 
« tueuses où l'État recueille les filles des citoyens 
« morts pour le pays. J'y grandis en âge, en ta- 
ie lents précoces, et aussi, disait-on, en ce qu'on 
« appelait alors beauté ; grâce sérieuse et triste 
« qui n'était que la fleur d'une plante dçs tropi- 
« ques s'épanouissant pour quelques jours sous 
« un ciel étranger. Cependant cette beauté et ces 
« talents inutiles ne réjouissaient aucun œil et 
« aucune affection en dehors de l'enceinte où 
« j'étais enfermée. Mes compagnes, avec lesquelles 
« j'avais noué ces amitiés d'enfance qui devien- 
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v nent comme des parentés de cœur, s'en al- 
« laient une à une pour rentrer chez leurs mères 
a ou pour suivre leurs maris. Aucune mère ne 
« me rappelait. Aucune parente ne venait me 
« visiter. Aiicun jeune homme n'entendait par- 
ti 1er de moi dans le monde et ne me demandait 
« en mariage. J'étais triste de ces départs suc- 
« cessifs de toutes mes amies: triste de cet aban- 
« don du monde entier et de ce veuvage éternel 
u du cœur avant d'avoir aimé. Je pleurais sou- 
« vent en secret. Je reprochais intérieurement^ 
n la négresse de ne pas m'nvoir laissé ensevelir 
u dans les flots de ma première patrie, moins 
« cruels que ceux du monde où j'étais jetée. 

« Un homme célèbre et ag^ venait de temps 
« en temps,- au nom de l'empereur, visiter la 
« maison d'éducation nationale et s'informer des 
« progrès que les élèves faisaient dans les scien- 
« ces et dans les arts enseignés par les premiers 
« maîtres de la capitale; on me produisait sans 
« cesse a lui comme le modèle le plus accompli 
« de l'éducation donnée à ces orphelines Ii me 
« traitait, depuis mon enfance, avec une prédi- 
« lection toute particulière. — Que je regrette, 
u disait-ilquclquefois assez haut pour que je l'en- 
m tendisse, de n'avoir pas un fils! » 

« Un jour, on me fit demander au salon de la 
u supérieure. J'y trouvai l'illustre vieillard qui 
« m'y attendait. Il paraissait aussi intimidé que 
« je l'étais moi-même. — Mademoiselle, me dit- 
u il enfin , les années coulent po:?r tout le 
« monde ; longues pour vous, courtes pour moi ! 



> 
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« Vous avez aujourd'hui dix-sept ans. Dans quel- 
« ques mois, vous toucherez k l'âge où cette mai- 
« son doit- vous rendre au monde. Mais le 
h monde, il n'y en a pas pour vous recevoir, 
u Vous êtes sans patrie . sans maison paternelle, 
« sans biens et sans parents en Franco. La terre 
« où vous êtes née est possédée par les noirs. Ce 
u déuûment de toute existence indépendante et 
« de toute protection me trouble depuis plu- 
« sieurs années sur vous! La vie gagnée par le 
« travail d'une jeune fille est pleine d'embûches 
« et d'amertume. Les asiles acceptés chez des 
« amies sont précaires et humiliants pour la di- 
« gnité de l'âme. L'extrême beauté dont la nature 
« vous a douée est un éclat qui trahit l'obscurité 
« du sort et qui attire le vice comme l'éclat de 
m l'or attire le larcin. Où comptez-vous vous 
« abriter contre ces tristesses ou contre ces dah- 
« gers de la vfe? — Je n'en sais rien, lui dis-je, 
m et je ne vois, depuis quelque temps, que Dieu 
« ou la mort qui puissent me sauver de ma des- 
t< tinée. — Oh ! reprit-il avec un sourire triste et 
« indécis, il y aurait un autre salut auquel j'ai 
« pensé, mais que j'ose à peine vous proposer. 
« — Dites, monsieur, lui répondis-je; vous avez 
« eu depuis si longtemps pour moi le regard et 
u l'accent d'un père, que je croirai obéir au mien 
« en vous obéissant. — Un père? reprit-il ; oh ! 
« heureux mille fois celui qui aurait une fille 
« telle que vous ! Pardonnez-moi si j'ai osé quel- 
le quefois concevoir un pareil rêve. Écoutez-moi, 
« me dit-il alors d'une voix plus grave et plus 
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« tendre, et répondez-moi dans toute la liberté 
« et dans toute la réflexion de votre cœur. 

u Je touche à mes dernières années ; la tombe 
« ne peut pns tarder beaucoup à s'ouvrir pour 
« moi ; je n'ai point de parents à qui laisser mon 
•c seul héritage, 'la modeste illustration de mon 
« nom et le peu de fortune que mes travaux 
h m'ont acquise. J'ai vécu seul jusqu'ici , uni- 
u quement absorbé par ces études qui ont usé 
u et illustré mon existence. J'arrive à la fin de 
h la vie et je m'aperçois douloureusement que je 
« n ai pas commencé à vivre, puisque je n'ai pas 
« pensé à aimer. Il est trop tard pour revenir 
« sur mes pas et reprendre la route du bonheur, 
« au lieu de la route de la gloire que j'ai mal- 
u heureusement choisie; et cependant je ne 
u voudrais pas mourir sans avoir laissé dans une 
«( mémoire après moi cette prolongation de notre 
m existence dans l'existence d'un autre, qu'on 
u appelle un sentiment, seule immortalité h la- 
ïc quelle je crois! Ce sentiment ne peut être 
« qu'un peu de reconnaissance. Je sens que c'est 
n de vous que je voudrais l'obtenir. Mais pour 
« cela, ajouta-t-il plus timidement, il faudrait 
« que vous eussiez le courage d'accepter aux 
« yeux du monde, et pour le monde seulement, 
h le nom. la main, l'attachement d'un vieillard 
« qui ne serait qu'un père sous le titre d'époux, 
u et qui ne demanderait, à ce titre, que le droit 
«< de vous recevoir dans sa maison et de vous 
« chérir comme son enfant ! 

« 11 se tut et se retira en refusant de recevoir, 
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« ce jour-là , une réponse : cette réponse était 
« déjà sur mes lèvres. C'était le seul homme qui 
« eût montré pour moi, parmi les visiteurs de 
« la maison, un autre sentiment que cette ad- 
«< miration banale et presque insolente qui se 
« trahit par des regards et par des exclamations 
« et qui est autant une offense qu'un hommage 
« à l'innocence et à la timidité. Je ne connaissais 
« pas l'amour ; je ne sentais en moi que le vide 
m de tout attachement de famille, il me semblait 
« doux de le retrouver auprès d'un père dont 
« le cœur m'avait si généreusement adoptée. Je 
« trouvais un asile honorable et sûr contre Tin- 
« certitude de l'existence où j'allais être jetée 
« dans quelques mois : un nom qui répandrait 
« un prestige sur la femme dont il devenait le 
n diadème ; des cheveux blanchis, mais blanchis 
m sous la renommée qui rajeunit tous les jours 
<c ses favoris; des années qui auraient presque 
m égalé cinq fois le nombre des miennes; mais 
« des traits purs et majestueux qui inspiraient 
« le respect du temps sans les dégoûts de la 
« vieillesse, un visage enfin où le génie et la 
« bonté, ces deux beautés de l'âge, attiraient 
« même l'œil et l'affection des enfants. . . . 



m Le jour où je devais sortir pour toujours de 
a l'établissement des orphelines, j'entrai, non 
« comme sa femme, mais comme sa fille, dans 
« la maison de mon mari. Le monde l'appelait 
« ainsi; pour lui, il ne voulut jamais que je Tap- 
ie pelasse d'un autre nom que celui de père. Il 

KAPHAIII.. 0 
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« en eut pour moi tout le respect, toute la pieté, 
« tous les soins. Il fit de moi le centre rayon- 
« nant et adulé d'une société nombreuse et choi- 
« sie, composée de l'élite de ces vieillards cé- 
« lèbres dans les lettres, dans la philosophie et 
« dans la politique, qui avaient été l'éclat du 
« dernier siècle et qui avaient échappé à la 
« hache de la révolution et a la servitude volon- 
4t taire de l'empire. Il me choisit des amies et , 
u des guides parmi les femmes célèbres de cette 
« époque par leur mérite et par leurs .talents. Il 
« m'encouragea lui-même à ces attachements de 
« cœur ou d'esprit propres a distraire et à diver- 
« sifier ma vie monotone dans la maison d'un 
« vieillard. Bien loin de se montrer sévère ou 
« jaloux de mes relations, il recherchait avec 
« une attention complaisante tous les hommes 
« remarquables dont la société pouvait avoir de 
u l'attrait pour moi. Il aurait été heureux si 
« j'avais préféré quelqu'un dans la foule , et sa 
« préférence eût suivi la mienne. J'étais l'idole 
« et le culte de cette maison. Cette idolâtrie 
« générale dont j'étais l'objet fut peut-être ce 
« qui me sauva de tout sentiment de prédilec- 
« tion. J'étais trop heureuse et trop encensée 
«c pour avoir le temps de sentir mon cçeur; et 
« puis il y avait une paternité si tendre dans les 
« rapports de mon mari avec moi ! bien que sa 
« tendresse se bornât à me presser quelquefois 
« contre son cœur et à me baiser sur le Iront, 
« en écartant de la main mes cheveux. J'aurais 
« craint de déranger quelque chose à mon bon- 
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« heur en y touchant, même pour le compléter. 
« Et cependant mon mari me reprochait quel- 
«< quefois mon indifférence en badinant avec 
« moi ; il ine disait que plus je serais heureuse, 
« plus il serait heureux lui-même de ma féli- 
« cité. 

« Une seule fois je crus aimer et être aimée. 
« Un homme d'un nom illustre par le génie, 
« puissant par une haute faveur auprès du chef du 
« gouvernement, séduisant par la gloire qui l'en- 
« tourait et par la figure , bien qu'il eut déjà 
h passé l'âge de la maturité, parut s'attacher à 
« moi avec un éclat qui me trompa moi-même. 
« J'étais enivrée, non d'orgueil, mais de reeon- 
m naissance et d'étonnement. Je l'aimai quelque 
« temps, ou plutôt j aimai l'illusion que je me 
« faisais h moi-même sous son nom. J'allais cé- 
« der à un sentiment que je croyais une ten- 
« dresse passionnée de l'Ame et qui n'était chez 
m lui qu'un délire des sens. Son amour me de- 
«< vint odieux quand j'en reconnus la nature ; je 
« rougis de mon erreur, je repris mon àme et je 
« me renfermai plus que jamais dans la monoto- 
« nie de mon froid bonheur. 

*«c Le matin, des études fortes et des lectures 
« attachantes dans la bibliothèque de mon mari : 
« j'aimais h lui servir de disciple; le jour, des 
m promenades solitaires dans les grands bois de 
« Saint-Cloud ou de Meudon avec lui ; le soir, un 
« petit nombre d'amis, la plupart graves et âgés, 
u discourant de tout dans la liberté de la confl- 
it dence. Tous ces cœurs froids mais indulgents 
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« semblaient entraînes vers ma jeunesse par 
u «elle pente dVn haut qui fait redescendre le 
« sentiment du cœur des vieillards comme l'eau 
« des sommets couverts de frimas. Voilà toute 
« nia vie. Jeunesse noyée sous cette neige de 
«(•cheveux blancs ; atmosphère tiède de ces halei- 
« nés de vieillards, qui me conservait, mais qui 
« finit par m'alanguir ! Il y avait trop d'années 

4 « entre ces âmes et la mienne. Oh! que n'au- * 
« rais-je pas donné pour avoir un ami ou une 
« amie de mon âge, pour rechauffer un peu à 
« ce contact mes pensées qui se congelaient en 

. « moi comme la rosée du matin sur une plante 
« trop près des glaciers de ces montagnes ! 

« Mon mari me regardait souvent avec tris- 
« tesse , il semblait s'alarmer de la langueur de 
« ma voix et de la pâleur de mes traits. Il aurait 
« voulu à tout prix donner de l'air à mon âme 
« et du mouvement à mon cœur. Il ne cessait de 
« me convier à toutes les diversions agréables 
« propres à m'arracher à ma mélancolie. Il me 
« confiait aux femmes de sa société, il me forçait 
«< tendrement à me montrer dans les fêtes, dans 
« les bals et dans les spectacles. Le resplendisse- 
« ment de ma jeunesse et de ma figure pouvait 
« m'y donner à moi-même la joie et l'orgueil de 
« l'enivrement que je répandais autour de moi. 
« Le lendemain il entrait dans ma chambre, a 
« mon réveil. Il me faisait raconter l'impression 
«que j'avais produite, les regards que j'avais 
» attirés, les cœurs même que j'avais paru 
« émouvoir. — Et vous, me disait-il avec un Ion 
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« de douce interrogation, vous ne sentez donc 
u rien de tout ce que vous inspirez autour de 
« vous? Votre cœur de vingt ans est donc né 
« vieux comme le mjen? Oh! que je voudrais 
if vous voir préférer dans tous ces adorateurs un 
« être d'une nature supérieure, qui compléterait 
u un jour par un pur amour votre bonheur, et 
« qui, après moi, continuerait ma tendresse en 
« la rajeunissant auprès de vous ! — Votre amitié 
« me suffit, lui répondais-je; je ne souffre pas; 
« je ne rêve rien , je suis heureuse. — Oui , re- 
«c prenait-il , mais vous vieillissez à vingt ans ! 
n Oh ! songez que c'est à vous de fermer mes 
« yeux! Rajeunissez! aimez! vivez à tout prix, 
« pour que je n'aie pas h vous survivre ! » 

« Il faisait appeler médecin sur médecin ; tous, 
« après m'avoir fatiguée de questions, s'accordè- 
« rent à dire que j'étais menacée de spasmes au 
♦< cœur. Les premiers développements de cette 
u affection s'étaient révélés. Il me fallait, disaient* 
« ils, une forte secousse à ma vie, un long dé- 
« placement de mes habitudes sédentaires, un 
« changement complet d'air et de ciel pour rendre 
u à ma nature orientale , mais refroidie sous ces 
u brumes de Paris, l'expansion et l'énergie dont 
« elle avait besoin pour revivre. Mon mari n'hé- 
« si ta pas à sacrifier à l'espoir de me conserver 
« la joie de m'avoir sans cesse à côté de lui. Ne 
u pouvant, à cause de son âge et de ses fonctions, 
« m'accompagner , il me confia à une famille 
<r étrangère qui conduisait deux filles à peu près 
« de mon âge en Italie et en Suisse, J'ai voyagé 
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« deux ans avec cette famille ; j'ai vu ces monta- 
« gnes et ces mers qui m'ont rappelé celles de 
« mon enfance; j'ai respiré ces airs tièdes et 
« énergiques des vagues et des glaciers : rien n'a 
« pu me rendre cette jeunesse flétrie dans mon 
tt cœur, bien que sur ma figure elle trompe en- 
core quelquefois mes propres yeux. Les méde- 
« cins deGenève m'ont envoyée ici pour dernière 
« tentative de leur art. Ils m'ont ordonné d'y 
« prolonger mon séjour tant qu'il y aurait un 
« rayon de soleil dans ce ciel d'automne , après 
« quoi j'irai rejoindre mon mari. Hélas! j'aurais 
tant aimé a lui montrer sa filleguérie, rajeunie, 
« rayonnante d'avenir, à mon retour ! Mais, je le 
« sens « je ne reviendrai que pour attrister ses 
« derniers jours et peut-être pour m 'éteindre 
« dans ses bras ! C'est égal, reprit-elle avec une 
« résignation qui avait presque l'accent delà joie, 
« je ne quitterai plus désormais la terre sans 
« avoir entrevu ce frère tant attendu ! ce frère de 
« l'âme qu'un instinct maladif m avait fait rêver 
« en vaitt jusqu'à ce jour, et dont l'image anti- 
« cipée par mon idéal m'avait désenchantée 
.« d'avance de tous les êtres réels! Oui, diUelle 
« en finissant et en se voilant les yeux de ses longs 
« doigts roses à travers lesquels je vis filtrer une 
V ou deux larmes, oui, le xève de toutes mes 
« nuits s'est incarné sous vos traits, ce matin à 
« mon réveil!... Oh ! s'il n'était pas trop tard 
«pour vivre encore! Ah! je* voudrais vivre 
« maintenant des siècles pour prolonger le senti- 
« ment de ce regard qui pleurait sur moi, de ces 
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r « mains -jointes qui priaient pour moi, de cette 
? « âme qui avait pitié de moi . et de cette voix, 
« ajouta-t-elle en dévoilant tout à coup ses yeux 
« levés vers le ciel, de cette voix qui ih'a «appelée 
a sa sœur !... et qui ne me retirera plus ce doux 
« nom, poursuivit-elle avec un accent et un re- 
l « gard de tendre interrogation , ni pendant ma 
u vie, ni après ma mort?... » 



XX 

Ma tête tomba, anéantie de félicité, sur ses 
pieds ; ma boucbe s'y colla sans pouvoir trouver 
une parole. J'entendis le pas des bateliers qui 
venaient nous avertir que le lac était calme et 
qu'il restait juste assez de jour pour repasser à la 
rive de Savoie. Nous nous levâmes pour les sui- 
vre. Elle et moi nous marchions d'un pas chan- 
celant comme dans l'ivresse ! Oh ! qui pourrait 
décrire ce que j'éprouvais en sentant le poids de 
son corps souple, mais affaissé par la souffrance, 
peser délicieusement sur moi comme si elle se fût 
involontairement complu à sentir et a me faire 
sentir à moi-même que j'étais désormais la seule 
force de sa langueur, la seule confiance de^a fai- 
blesse , le seul point d'appui de son détachement 
de la terre! J'entends encore, après vingt ans 
écoulés depuis cette heure , le bruit des feuilles 
sèches qui criaient en se froissant sous nos pas; 
je vois encore nos deux longues ombres coni'on- 



Digitized by Google 



dues en une, que le soleil couchant jetait à gau- 
che, sur l'herbe du verger, comme un linceul 
mobile qui suivait la jeunesse et l'amour pour 
les ensevelir avant le temps ! Je sens encore la 
douce tiédeur de son épaule contre mon cœur et 
le battement d'une des tresses de ses cheveux que 
le vent du lac jetait contre ma figure et que mes 
lèvres s'efforçaient de retenir pour avoir le temps 
de les baiser! 0 temps! que d'éternités des joies 
de l'âme tu ensevelis dans une pareille mi- 
nute! ou plutôt, que tu es impuissant pour 
ensevelir, impuissant pour faire oublier! 

XXI 

* 

La soirée était aussi calme et aussi tiède que la 
veille avait été orageuse et glaciale sur l'eau. Les 
montagnes nageaient dans une légère teinte vio- 
lette qui les grandissait et les éloignait en les effa- 
çant : on ne pouvait dire si c'étaient des montagnes 
ou si c'étaient dé grandes ombres mobiles et vi- 
trées à travers lesquelles on aurait vu J-ranspercer 
le ciel chaud de l'Italie. L'azur céleste était 
tacheté de petites nuées pourpres, semblables aux 
plumes ensanglantées qui se détachent de Faile 
d'un cygne déchiré par des aigles. Le vent était 
tombé an*»- le jour. 

Les vagues allongées et nacrées ne jetaient 
plus qu'une légère petite frange d'écume au pied 
des rochers, d'où pendaient les feuilles trempées 
des, figuiers. Les petites fumées des chaumières 
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m 

hautes, dispersées sur les flancs du mont du 
Chat, montaient ça et là et rampaient contre la 
montagne pour s'élever, tandis que les cascades 
descendaient dans les ravins comme des fumées 
d'eau. Les vagues du lac étaient si transparentes 
qu'en se penchant hors de la barque on y voyait 
l'ombre des rames et nos visages qui nous regar- 
daient; si tièdes, qu'en y trempant le bout des 
doigts pour y entendre le murmure du sillage de 
nos mains, on n'y sentait que les caresses sous les 
légers frissons voluptueux de l'eau. Un petit ri- 
deau , comme dans les gondoles de Venise , nous 
séparait des bateliers. Elle était couchée sur un 
des bancs du bateau qui lui servait de lit, le 
coude sur le coussin, le corps enveloppé de châles 
contre l'humidité du soir, mon manteau replié 
en plusieurs doubles autour de ses pieds, le vi- 
sage tantôt dans l'ombre, tantôt éclairé et ébloui 
par les derniers reflets roses du soleil suspendu 
au sommet des sapins noiré de la grande Char- 
treuse. J'étais couché sur un monceau de filets 
étendus au fond de la barque, le cœur plein, la 
bouche muette, les yeux sur ses yeux. Qu'avions- 
nous besoin de parler quand le soleil, la nuit, les 
montagnes, l'air, les eaux, les rames, le balance- 
ment voluptueux de la barque , l'écume légère 
du sillage qui nous suivait en murmurant, nos 
regards, nos silences, nos respirations, nos âmes 
à l'unisson suspendues, parlaient si divinement 
pour -nous? Nous paraissions craindre plutôt in- 
stinctivement que le moindre bruit de ,voix ou 
de paroles ne yint discordçr avec l'enchantement 
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d'un pareil silence. Nous croyions glisser de 
l'azur du lac a l'azur de l'horizon élevé du ciel, 
sans voir les bords que nous venions de quitter, 
ni les bords où nous allions toucher devant nous. 

J'entendis une de ses respirations plus forte et 
plus prolongée que les autres s'écouler lentement 
de ses lèvres -, comme si sa poitrine oppressée 
par un poids invisible eût rendu dans une seule 
haleine toute l'aspiration d'une longue vie. Je fus 
troublé, u Vous souffrez? lui dis-je avec tristesse. 
« — Non, dit-elle, ce n'était pas une souffrance, 
u mais une pensée. — A quoi pensez- vous si for- 
i m tement? repris-je. — Je pensais, me répond it- 
* elle, que si Dieu frappait, en cet instant, 
u d'immobilité toute la nature; si ce soleil restait 
« suspendu ainsi, le disque à moitié plongé der- 
« rière ces sapins qui ressemblent à des cils de 

la paupière du ciel ; si cette lumière et cette 
« ombre restaient ainsi confondues et indécises 
« dans l'atmosphère, (ce lac dans sa mêmelimpi- 
«c dite , cet air dans la même tiédeur y ces deux bords 
« éternellement à la même distance de ce bateau^ 
« ce même rayon de lumière étbérée sur votre 
u front, ce même regard de votre pitié dans mes 
« yeux, cette même possession de joie dans mon 
« cœur, je comprendrais enfin ce que je n'avais 
u pas compris encore depuis que je pense ou que 
« je rêve. — Et quoi donc? lui demandai -je avec 
« anxiété. — L'éternité dans une minute, etl'in- 
« fini dans une sensation ! >» s'écria- t elle en se 
renversant à demi sur le bord du bateau, comme 
pour regarder l'eau et pour m'épargner l'embar- 

> 
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ras d'une réponse. J'eus la gaucherie de répondre 
par une de ces banalités de vulgaire galanterie 
qui se rencontra maladroitement sur mes lèvres, 
à la placé des chastes et ineffables adorations dont 
mon cœur était inondé. Le sens était qu'un pa- 
reil bonheur ne me suffirait pas s'il n'était pas la 
promesse et l'avant-goût d'une autre félicité. Elle 
me comprit trop ; elle rougit pour moi plus que 
pour elle-même. Elle se retourna. le visage em- 
preint de l'émotion d ! unc stfinteté profanée, et, 
d'un accent aussi tendre mais plus pénétré et 
plus solennel que je n'en avais encore entendu 
sur ses lèvres : « Vous m'aVez fait bien mal , me 
» dit-elle k voix basse ; approchez-vous plus près 
« et écoutez-moi. Je ne sais pas si ce que je sens 
« pour vous et ce que vous paraissez sentir pour - 1 
« moi est ce qu'on appelle amour, dans la langue 
« pauvre et confuse du monde où les mêmes 
« mots servent à exprimer des choses qui ne se 
« ressemblent que dans le son qu'elles rendent 
« sur les lèvres de l'homme ; je ne veux pas le 
« savoir ; et vous, oh ! je vous en conjure, ne le 
« sachez jamais! mais, je sais que c'est le plus 
n suprême et le plus complet bonheur que l'âme 
« d'un être vivant puisse aspirer de l'âme, des . 
a yeux , de la voix d'un autre être qui lui res- 
te semble, qui lui manquait et qui se complète 
»t en le rencontrant ! A côté de ce bonheur sans 
u mesure, de celte aspiration mutuelle des pen- 
te sées par les pensées , des sentiments par les 
u sentiments, de l'âme par l'âme qui les confond 
u en une seule et indivisible existence et qui les 
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■« rend aussi inséparables que le rayon de ce so- 
it leil qui se couche et le rayon de cette lune qui 
« se lève quand ils se rencontrent dans le même 
•t ciel pour remonter confondus dans ce même 
« éther; y a-t-il un autre bonheur, grossière 
« image de celui-là. aussi loin de l'union imma- 
« térielle et éternelle de nos âmes que la pous- 
« sière est loin de ces étoiles et que la minute 
il est loin de l'éternité? Je rt'en sais rien, je n'en 
« veux rien savoir, hélas! et je n'en puis jamais 
«t rien savoir, » ajouta-t-elle avec un accent de 
dédaigneuse tristesse dont je ne compris pas 
d'abord le sens énigmatique à mon esprit. 
« Mais, reprit-elle avec un abandon d'attitude , 
« d'accent et de confiance qui semblait la donner 
« tout entière à moi : qu'importent les mots ? Je 
« vous aime! La nature entière le dirait pour 
« moi si je ne le disais p^; ou plutôt, laissez- 
u moi le dire tout haut la première, le dire pour 
«i deux : nous nous aimons! 

— «'Oh! dites-le! dites-le encore! redites-le 
« mille fois! « m'écriai-je en me levant comme 
un insensé et en parcourant à grands pas la 
barque qui résonnait et qui chancelait sous mes 
pieds. Disons-le ensemble, disons-le à Dieu et aux 
hommes, disons-le au ciel et à la terre ; disons-le 
aux éléments muets et sourds! disons-le éter- 
nellement, et que toute la nature le redise éter- 
nellement avec nous !... Je vins tomber à genoux 
sur les membrures du bateau , devant elle , les 
mains jointes et le visage recouvert par mes ehe- 
vcuix. — « Calme? vous, » me dit eUe en posant 
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son doigt sur nia bouche « et laissez-moi vous 
« parler, sans m'interrompre, jusqu'au bout. >» 
Je me rassis et je me tus. 

« Je vous l'ai dit, reprit-elle, ou plu rôt je ire 
« vous l'ai pas dit, je vous l'ai crié du cri de mon 
« âme en vous reconnaissant ; je vous aime! je 
« vous aime de toute l'attente, de tous les rêves, 
« de toutes les impatiences d'une vie stérile de 
« vingt-huit ans, qui s'est passée h regarder 
m sans voir et à chercher sans rencontrer ce que 
« sa nature lui avait révélé par un pressentiment 
« dont vous étiez le mystère! Mais, hélas! je 
« vous ai connu et aimé trop tard, si vous com- 
« prenez l'amour comme le reste des hommes le 
« comprend, et comme vous paraissiez le com- 
te prendre vous-même tout à l'heure, dans ce mot 
« profane et léger que vous m'avez dit. Écoutez- 
«< moi encore, poursuivit-elle, et comprenez-moi 
u bien : je suis à vous , je me donne à vous, je 
« vous appartiens comme je m'appartiens à moi- 
« même ; et je puis le dire sans rien enlever à ce 
« père adoptif qui n'a jamais voulu voir en moi 
« que sa fille. Rien ne m'empêche d'être h vous 
« tout entière, et je ne retiens rien de moi que 
« ce que vous m'ordonnez vous-même d'en gar* 
« der. Ne vous étonnez pas de ce langage qui 
« n'est pas celui des femmes d'Europe ; elles 
« aiment faiblement, elles se sentent aimées de 
« même, elles craindraient de perdre les désirs 
« qu'elles inspirent en avouant un secret qu'elles 
« veulent faire arracher. Je ne leur ressemble 
« ni par la patrie, ni par le cœur, ni par l'édu- 
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« cation. Élevée par un mari philosophe, au sein 
« d'une société d'esprits libres , dégagés des 
« croyances et des pratiques de la religion qu'ils 
a ont sapée, je n'ai aucune des superstitions, 
a des faiblesses d'esprit, des scrupules qui cour- 
« bent le front des femmes ordinaires devant un 
« autre juge que leur conscience. Leur dieu 
« d'enfance n'est pqs le mien. Je ne crois qu'au 
ce Dieu invisible qui a écrit son symbole dans la 
it nature , sa loi dans nos instincts , sa morale 
u dans notre raison. La raison, le sentiment et 
m la conscience sont mes seules révélations. 
« Aucun de ces trois oracles de ma vie ne me 
« défendrait d'être à vous ; mon âme tout en- 
« tière me. précipiterait dans vos bras, si vous 
« ne pouviez être beureux qua ce prix! Mais 
« attacherions-nous votre bonheur et le mien à 
« cette fugitive ivresse dont la privation volon- 
« taire donne nulle fois plus de jouissance à 
n l'âme que sa satisfaction n'en donne aux sens? 
« Ne croirons-nous pas plus à l'immatérialité et 
« à l'éternité de notre amour quand il restera 
« élevé à la hauteur d une pensée pure, dans les 
« régions inaccessibles au changement et à la 
« mort, que s'il descendait à l'abjecte nature des 
« sensations vulgaires en se dégradant et en se 
« profanant dans d'indignes voluptés ? D'ail- 
te leurs, poursuivit-elle après un court silence et 
« en rougissant comme une joue approchée du 
u feu , si vous exigiez jamais de moi , dans un 
m moment d'incrédulité et de délire, cette preuve 
« de mon abnégation, sachez que ce sacrifice ne 
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« serait pas seulement celui de ma dignité, mais 
« aussi celui de mon existence; que mon âme 
« peut, dit-on, s exhaler dans un seul soupir; 
« qu en m'enlevant l'innocence de mon amour 
« vous m'auriez en même temps enlevé la vie, 
« et qu'en croyant tenir votre bonheur dans 
« vos bras vous n'auriez possédé qu'une ombre ^ 
« et vous ne relèveriez peut-être que la 
« mort!... » 

Nous demeurâmes longtemps sans vpix l'un 
et l'autre. A la fin, avec un soupir arraché du 
fond de ma poitrine : « Je vous ai comprise, 
« lui dis je, et le serment de l'éternelle inno- 
a cenec de mon amour a été juré dans mon 
« cœur avant que vous eussiez achevé de me le 
« demander. » 

XXII 

Cette résignation sembla la combler de bon- 
heur et redoubler le charmant abandon de sa 
tendresse. La nuit était tombée sur le lac; les 
étoiles du firmament s'y regardaient; les grands 
silences de la nature endormaient la terre. Les 
vents, les arbres, les flots laissaient entendre en 
nous les fugitives impressions du sentiment ou 
de la pensée qui parlent à voix basse dans les 
cœurs heureux. Les bateliers chantaient par 
moments ces psalmodies traînantes et monotones 
qui ressemblent aux ondulations notées des 
vagues sur les grèves. Cela me fit penser à sa 
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voix, qui résonnait sans cesse dans mon oreille. 

« Ali ! si vous marquiez pour moi cette nuit 
« délicieuse par quelques accents jetés à ces 
« vagues et à ces ombres pour qu'elles restassent 
« à jamais pleines de vous?»» lui dis-je. Je fis 
signe aux bateliers de se taire et d'assoupir le 
bruit de leurs rames, dont les goutles retom- 
baient seulement comme un accompagnement 
musical en petites notes argentines sur les eaux. 
Elle chanta cette ballade écossaise à la fois mari- 
time et pastorale, dans laquelle une jeune fille 
que le pauvre matelot , son amant , a quittée 
pour aller chercher fortune aux Indes , raconte 
que ses parents se sont lassés d'attendre le retour 
du jeune homme , et lui ont l'ait épouser un 
vieillard, auprès duquel elle serait heureuse, si 
elle ne rêvait pas à celui qu'elle a aimé le pre- 
mier. Celte ballade commence ainsi : 

* Quand les moutons sont dans la bergerie, 
Que le sommeil aux humains est si doux, 
Je songe, hélas ! aux chagrins de ma vie, 
Et près de moi dort mon bon vieil époux. 

* 

Après chaque couplet, il y a une longue rêve- 
rie chantée en notes vagues et sans paroles, qui 
berce l'âme sur des flots de tristesse infinie, et qui 
fuit monter dans les yeux les larmes de la voix; 
puis le récit recommence au couplet suivant avec 
l'accent sourd et lointain d'un souvenir qui re- 
grette , qui souffre et qui se résigue. Si les stro- 
phes grecques de Sapho sont le feu même de 
l'amour, ces notes écossaises sont les larmes 
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mêmes de la vie et Je sang du cœur blessé à mort 
par la destinée. Je né sais pns qui a écrit cette 
musique; niais qui que ce soit, qu'il soit béni 
pour avoir trouvé sous quelques notes cet infini 
delà tristesse humaine dans le gémissement mé- 
lodieux d'une voix ! Depuis ce jour, il ne m'a 
plus été possible d'entendre les premières me- 
sures de cet air sans m'enfuir comme un homme 
poursuivi par une ombre ; et quand je sens le 
besoin d'ouvrir mon cœur par une larme, je 
m'en chante intérieurement moi-même le refrain 
plaintif, et je me sens prêt à pleurer , moi qui 
ne pleure jamais. 



XXIII 



Nous arrivâmes au petit môle du perlais qui 
s'avance dans le lac, etoù l'on amarre les bateaux ; 
c'est le port d'Aix : il est situé à une demi-lieue 
de la ville. Il était plus de minuit. Il n'y avait 
plus sur le môle ni voitures ni ânes pour rame- 
ner les étrangers à la ville. % La route était trop 
longue pour permettre à une pauvre femme 
souffrante de faire le trajet a pied... Après avoir 
vainement frappé aux portes de deux ou trois 
chaumières voisines du lac, les bateliers proposè- 
rent de porter la dame jusqu'à Aix; Ils enlevè- 
rent gaiement leurs avirons des anneaux qui les 
attachaient au hordage ; ils les lièrent ensemble 
avec les cordes de leurs filets ; ils posèrent un 



Digitized by Google 



- 82 - 

des coussins du bateau sur ces cordes ; ils for- 
mèrent ainsi un brancard souple et flottant sur 
lequel ils firent coucher l'étrangère. Puis, quatre 
d'entre eux élevant chacun sur son épaule une 
des extrémités des avirons, ils se mirent en route 
sans imprimer au palanquin d'autre balance- 
ment que celui de leurs pas. J'avais voulu leur 
disputer la joie de porter une part de ce doux 
fardeau, mais ils ^m'avaient repoussé avec un 
jaloux empressement. Je marchais à coté du 
brancard, ma main droite dans les mains de la 
malade pour qu'elle put s'appuyer et se retenir à 
moi dans les balancements de la marche. Je l'em* 
péchais de glisser de l'étroit coussin sur lequel 
elle était étendue. Nous marchâmes ainsi en 
silence et lentement, à la clarté de la pleine 
lune, sous la longue avenue des peupliers. Oh ! 
qu'elle nie parut courte cetie avenue ! et que 
j'aurais voulu qu'elle me conduisît ainsi jusqu'au 
dernier pas de nos deux vies ! Elle ne me parlait 
pas, je ne lui disais rien *, mais je sentais tout le 
poids de son corps suspendu avec conOancc à 
mon bras; mais je sentais ses deux mains froides 
entourer la mienne, et de temps en temps une 
involontaire étreinte, une haleine plus chaude 
sur mes doigts , me faisaient comprendre qu'elle 
avait approché ses lèvres de mes mains pour les 
réchauffer. Non, jamais de pareils silences ne 
continrent de si muets épanchements. Nous 
avions été heureux du bonheur d'un siècle en 
une heure. Quand nous arrivâmes à la maison 
du vieux médecin et que nous déposâmes la nia- 
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lade sur le seuil de sa chambre, un monde entier 
s'était écroulé entre nous. Je sentis ma main 
toute trempée de ses larmes; je l'essuyai sur mes 
lèvres et dans mes cheveux, et j'allai me jeter 
tout habillé sur mon lit, 

XXIV 



J'eus beau me tourner et me retourner sur 
mon oreiller , je ne pus pas dormir. Les mille 
circonstances de ces deux journées se reprodui- 
saient dans mon esnrit avec une telle force et de 
tels contre-coups d'impression , que je ne pou- 
vais croire qu'elles fussent finies ; je revoyais 
et j'entendais tout ce que j'avais vu et entendu 
la veille, La fièvre de mon âme s'était commu- 
niquée à mes sens. Je me levai , me recouchai 
vingt fois sans pouvoir trouver le calme. À la fin, 
j'y renonçai. Je cherchai par l'agitation de mes 
pas à tromper l'agitation de mes pensées. J'ou- 
vris la fenêtre , je feuilletai des livres sans les 
comprendre, je marchai rapidement dans ma 
chambre , je déplaçai et replaçai nia table et ma 
chaise pour trouver une bonne place et pour 
achever la nuit assis ou debout. Tout ce bruit se 
fit entendre au salon voisin. Mes pas troublèrent 
la pauvre malade , qui sans doute ne dormait 
pas plus que moi. J'entendis des pas légers cra- 
quer sur le parquet et s'approcher de la porte 
de chêne fermée à deux verrous, qui séparait 
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son salon de ma chambre; je collai mon oreille 
contre les panneaux; j'entendis une respiration 
retenue et le froissement d'une robe de soie 
contre la muraille. La lueur d'une lampe filtrait 
à travers les lentes de- la porte et au-dessous des 
battants sur mon plancher. C'était elle; elle était 
là , l'oreille collée aussi, à quelques lignes de mon 
front : elle pouvait entendre battre mon cœur. 
« — Étes-vous malade? me dit tout bas une voix 
« que j'aurais reconnue à un seul soupir. — Non, 
<t répondis-je, mais je suis trop heureux ! l'excès 
« du bonheur est aussi fiévreux que l'excès de 
<c l'angoisse. Cette fièvre est celle de la vie; je 
« ne la crains pas, je ne la fuis pas , et je veille 
« pour en jouir. — Enfant , me dit-elle , allez 
« vous endormir pendant que je veille , c'est à 
« moi maintenant de veiller sur vous ! — Mais, 
« vous-même, lui criai-je tout bas, pourquoi ne 
« dormez-vous pqs? — Moi , reprit-elle , je ne 
« veux plus dormir, pour ne plus perdre une 
« minute du sentiment de la félicité dont je suis 
« inondée. J'ai peu de temps à savourer ma joie, 
« je ne veux pas en perdre une goutte par l'ou- 
•< bli dans le sommeil. Je suis venue m'asseoir là 
« pour vous entendre peut-être et pour me senf ir 
« du moins près de vous. — Oh! murmurai-je 
« entre mes lèvres , pourquoi si loin encore? 
« pourquoi ce mur entre nous ? — Est-ce donc 
u cette porte qui est entre nous , et non notre 
« volonté et notre serment ? me dit-elle. Tenez! 
« si votre pas n'est retenu que pan cet empêche- 
« ment matériel , vous pouvez le franchir! >» Et 
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j'entendis sa main qui tirait le verrou de son 
côté. « Oui, vous le pouvez maintenant , conti- 
ic nua-t-elle, s'il n'y a pas en vous quelque chose 
« de plus fort que votre amour même, qui do- 
it mine , qui subjugue votre emportement ; oui, 
« vous pouvez le franchir, » continun-t elle avec 
un accent à la fois plus passionné et plus solen- 
nel , « je ne veux rien devoir qu'à vous-même ; 
« vous trouverez un amour égal h votre amour ; 
« mais, je vous l'ai dit, dans cet amour vous 
« trouverez aussi ma mort ! » 

L'excès de mon émotion , l'impétueux élan de 
mon cœur vers cette voix, la violence morale qui 
me repoussait, me firent tomber anéanti, dans 
l'attitude d'un homme blessé à mort, sur le seuil 
de cette porte fermée. Je l'entendis, elle, s'as- 
seoir de l'autre côté , sur le coussin d'un canapé 
qu'elle jeta sur le parquet du salon. Nous con-~ 
tinuâmes, une partie de la nuit, à causer à voix 
basse , h travers les intervalles laissés par cette 
menuiserie grossière entre le plancher et les 
montants de la porte. Paroles intimes, inusitées 
dans la langue ordinaire des hommes, flottantes 
comme les rêves de la nuit entre le ciel et la 
terre , souvent interrompues de longs silences, 
pendant lesquels les cœurs se parlent d'autant 
plus que les mots manquent davantage aux lèvres 
pour exprimer d'inexprimables entretiens. A la 
fin, les silences devinrent plus longs , les voix 
plus éteintes, et je m'endormis de lassitude, la 
joue contre le mur et les mains jointes sur mes 
genoux. 
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Quand je m'éveillai , le soleil déjh très-haut 
dans le ciel inondait ma chambre de réverbéra- 
tions lumineuses. Les rouges-gorges d'automne 
piétinaient et becquetaient en gazouillant les 
vignes et les groseilliers sous ma fenêtre ; toute 
la nature semblait s'être éveillée, parée, illuminée 
et animée avant moi pour fêter le jour de notre 
naissance à une nouvelle vie. Tous les bruits de 
la maison me semblaient joyeux comme moi. Je 
n'entendais que les pas légers de la femme de 
chambre qui allait et venait dans Je corridor 
pour porter le déjeuner à sa maîtresse , les voix 
enfantines des petites filies de la montagne qui 
apportaient les fleurs des bords du glacier , les 
trépignements et les sonnettes des mulets qui 
l'attendaient dans la cour pour la conduire au 
lac ou aux sapins. Je changeai mes vêtements 
souillés de poussière et d'écume , je lavai mes 
yeux battus et rouges d'insomnie, je peignai mes 
cheveux en désordre, je mis mes guêtres de cuir 
du chasseur de chamois des Alpes, je pris mon 
fusil, je descendis à la table commune où le 
vieux médecin déjeunait avec sa famille et ses 
hôtes. 

On s'entretint à table de la tempête sur le lac, 
du danger qu'avait couru la jeune étrangère, de 
son évanouissement à Haute-Combe, de son ab- 
sence de deux jours, du bonheur que j'avais eu 
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de la renconti*er et de la ramener la reille. Je 
priai le médecin d'aller lui demander pour moi 
la permission de m'informer des nouvelles de sa * 
santé et de l'accompagner dans ses courses. Il 
redescendit avec elle plus belle, plus touchante 
et plus rajeunie par le bonheur qu'on ne l'avait 
encore vue. Elle éblouissait tout le monde. Elle 
ne regardait que moi. Moi seul je comprenais ces 
regards et ces mots à double interprétation. Ses 
guides l'enlevèrent avec des cris de joie sur le 
fauteuil à marchepied flottant qui sert de selle 
aux femmes de Savoie. Je suivis à pied le mulet 
aux clochettes tintantes qui la portait ce jour-là 
aux chalets les plus élevés du plateau de la mon- 
tagne. 

Nous y passâmes la journée tout entière pres- 
que sans nous parler, tant nous nous enten- 
dions déjà complètement sans paroles. Tantôt 
occupés à contempler la lumineuse vallée de 
Chambéry qui semblait se creuser et s'élargir à 
mesure que nous nous élevions davantage; tan- 
tôt à nous arrêter sur le bord des cascades, dont 
la fumée colorée par le soleil nous enveloppait 
d'arcs-en-ciel ondoyants, qui nous semblaient 
l'encadrement surnaturel et l'auréole mystérieuse 
de notre amour; tantôt à cueillir les dernières 
fleurs de la terre sur les prés en pente des cha- 
lets, à les échanger entre nous comme des 
lettres à jamais intelligibles pour nous seuls de 
cet alphabet embaumé de la nature ; tantôt à 
ramasser las châtaignes oubliées au pied des 
châtaigniers, à les écorcer pour les faire cuire le 
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soir, au feu de sa chambre; tantôt à nous asseoir 
sous les derniers chalets des montagnes déjà 
abandonnés par leurs habitants : nous nous di- 
sions combien seraient heureux deux êtres 
comme nous relégués par leur fortune dans une 
de ces masures désertes formées de quelques 
troncs d'arbres et de quelques planches, à la 
proximité des étoiles, au murmure des vents 
dans les sapins, au frisson des glaciers et des 
neiges, mais séparés des hommes par la solitude 
et ne remplissant que d'eux-mêmes une vie 
pleine et débordante d'un seul scptiinent ! 

XXVI 

Le soir nous redescendîmes à pas lents. Nous 
nous regardions tristement comme si nous eus- 
sions laissé nos domaines et notre bonheur pour 
jamais derrière nous. Elle remonta dans son ap- 
partement. Je restai pour souper avec la famille 
et les hôtes. Après le souper, je frappai, comme 
nous en étions convenus, à la porte de sa cham- 
bre. Elle me reçut comme un ami d'enfance 
retrouvé après une longue absence. J'y passai 
désormais ainsi tous les jours et toutes les soirées. 
Je la trouvais ordinairement h demi couchée sur 
un , canapé recouvert de toile blanche, dans un 
angle entre la fenêtre et la cheminée : une petite 
table de bois brun sur laquelle brûlait une lampe 
de cuivre portait des livres , des lettres reçues 
PU commencées dans la journée, une petite boite 
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à thé en acajou qu'elle me donna en parlant et 
qui ne quitta plus ma cheminée depuis ce temps- 
là, et deux tasses de porcelaine bleue et rose de 
la Chine dans lesquelles nous prenions le thé, à 
minuit. Le bon vieux médecin montait ordinai- 
rement avec moi pour causer avec sa jeune ma- 
lade 5 mais après quelque demi -heure de conver- 
sation, cet excellent homme, s'apercevant bien 
que ma présence contribuait plus que ses conseils 
et ses bains au rétablissement visible d'une santé 
si chère à tous, nous laissait seuls avec nos livres 
et nos entretiens. A minuit , je baisais sa main 
quelle me tendait à travers la table, et je me 
retirais dans ma chambre. Je ne me couchais que 
quand je n'entendais plus aucun bruit dans la 
sienne. 

XXVII 



• 

Nous menâmes encore cinq longues et courtes 
semaines cette intime et délicieuse vie à deux ; 
longues, si je me reporte aux innombrables pal- 
pitations de félicité qu'elles comptaient dans nos 
cœurs ; courtes , si je pense h la rapide impercep- 
tibilité des heures qui les remplissaient! Il sem- 
blait que, par un miracle de la Providence qui 
ne se reproduit pas une année sur dix, la saison, 
complice de notre bonheur, était d'accord avec 
nous pour le prolonger. Le mois d'octobre tout 
entier et une longue moitié du mois de noveiih 
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bre ressemblaient à un .printemps ressuscité de 
l'hiver et qui n'avait oublié que ses feuilles dans 
le tombeau. Les brises étaient tièdes , les eaux 
bleues, les sapins verts, les nuées roses, les so- 
leils éclatants. Les jours seulement étaient courts; 
mais les longuessoirées auprèsdes cendres chaudes 
de sa cheminée nous rapprochaient davantage. 
Elles nous rendaient plus exclusivement présents 
encore l'un à l'autre, elles empêchaient nos re- 
gards et nos. âmes de s'évaporer dans la splen- 
deur de la nature extérieure. Nous les préférions 
aux longs jours d'été. Notre splendeur était en 
nous. Nous la sentions mieux en nous confinant 
dans notre demeure pendant les longues ténèbres 
des soirs et des nuits de novembre , au tintement 
de quelques premières rafales de givre ou de 
neige sur ses vitres et aux gémissements du vent 
d'automne ; ce vent pluvieux semblait nous re- 
fouler en nous-mêmes et nous crier : « Hàtez- 
« vous de vous dire tout ce qui n'a jamais été 
*< dit dans vos cœurs et tout ce qui doit être dit 
« avant que l'homme et la femme ineurent , car 
« je suis la voix des mauvais jours qui appro- 
« client et qui vont vous séparer. >• 

XXVIII 

► 

Nous visitâmes ainsi successivement ensemble 
toutes les anses, toutes les vagues, tous les 
sables du lac ; toutes les cimes , toutes les crou- 
pes , toutes les gorges, toutes les vallées secrètes, 
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toutes les grottes , toutes les cascades encaissées 
dans les fissures des rochers de la Savoie. Nous 
vîmes plus de sites sublimes ou gracieux , plus 
de solitudes mystérieuses, plus de déserts en- 
chantés, plus de maisonnettes suspendues entre 
les abîmes et les nuages, aux corniches saillantes 
des montagnes, plus de vergers, plus d'eaux lai- 
teuses écumant sur les prés en pente , plus de 
forêts de sapins et de châtaigniers ouvrant leurs 
sombres colonnades aux regards et répercutant 
le bruit de nos voix sous leurs dômes, qu'il n'en 
faudrait pour cacher un monde d'amants! Nous 
laissions h chacun de ces sites un de nos soupirs, 
un de nos enthousiasmes , une de nos bénédic- 
tions. Nous les priions tout bas ou tout haut de 
conserver le souvenir de l'heure que nous avions 
passée ensemble, des pensées qu'ils nous avaient 
données , de l'air qu'ils nous avaient fait respi- 
rer, de la goutte d'eau que nous avions bue dans 
le creux de nos mains, de la feuille ou de la fleur 
que nous y anions cueillie, de la trace que nos pas 
y avaient imprimée sur l'herbe humide; de nous 
rendre tout cela un jour avec la parcelle d'existence 
que nous y laissions en passant et en respirant , 
pour ne rien perdre de la félicité qui débordait 
de nos cœurs, et pour retrouver toutes ces mi- 
nutes, toutes ces extases, toutes ces émanations 
de nous-mêmes dans ce dépôt fidèle de l'éternité 
où tout se retrouve , même le souffle qu'on vient 
de respirer et la minute qu'on croit avoir 
perdue. 

Jamais peut-être depuis la création de ces lacs, 
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de ces torrents et de ces granits, des hymnes 
aussi tendres et aussi enflammés ne s'étaient éle- 
vés de ces montagnes vers Dieu. Il y avait dans 
nos âmes assez de vie et assez d'amour pour 
animer toute cette nature, eaux, ciel, terre, ro- 
chers, arbres, cèdre et hysope, et pour leur Taire 
rendre des soupirs , des élans , des étreintes, des 
voix, des cris, des parfums, des flammes capables 
de remplir le sanctuaire entier d'une nature plus 
vaste et plus muette encore que celle où nous 
nous égarions. Un globe n'eût-il été créé que 
pour nous seuls, nous seuls aurions suffi à le 
peupler, à le vivifier, à lui donner la voix, la 
parole, la bénédiction et l'amour pendant une 
éternité! Et qu'on dise que l'âme humaine n'est 
pas infinie ! Et qui donc a senti les bornes de sa 
.vie, de sa puissance d'exister et d'aimer, auprès 
d'une femme adorée , en face de la nature et du 
I temps , et sous l'œil de Dieu ? 0 amour ! que les 
I lâches te craignent et que les méchants te pro- 
j scrivent! Tu es le grand prêtre de ce monde, le 
] révélateur de l'immortalité, le feu de l'autel! et 
| sans ta lueur, l'homme ne soupçonnerait pas 
i, l'infini ! 

XXIX 

I 

Ces six semaines furent pour moi un baptême 
de feu ; il transfigura mon âme, il la purifia de 
toutes les souillures dont elle s'était tachée jusque- 
là, L'amour fpt le flambeau qui en m 'embrasant 
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m'éclairaà la lois la nature, ce monde, moi-même 
et le ciel. Je compris le néant de ce monde en 
voyant combien il disparaissait devant une seule 
étincelle de la véritable vie! Je rougis de moi- 
même en me regardant dans le passé et en me 
comparant à la pureté et à la perfection de celle 
que j'aimais. J'entrai dans le ciel (tes âmes eu 
pénétrant des yeux et du cœur dans cette mer de 
beauté, de sensibilité, de pureté, de mélancolie 
et d'amour qui s'entr'ouvrait d'heure en heure 
davantage dans les yeux, dans la voix, dans les 
entretiens de la créature céleste qui venait de se 
manifester à moi. Combien de fois je me mis h 
genoux devant elle, le front collé dans l'herbe, 
dans l'attitude et dans le sentiment de l'adoration! 
Combien de fois je la priai, comme on prie un 
être d'une autre nature, de me laver dans une de 
ses larmes , de me brûler dans une de ses flam- 
mes , de m'aspirer dans une de ses respirations , 
pour qu'il ne restât plus rien de moi dans moi- 
même que l'eau purifiante dont elle m'aurait lavé r 
que le feu céleste dont elle m'aurait consumé , 
que le souffle nouveau dont elle aurait animé 
mon nouvel être ! afin que je devinsse elle ou 
qu'elle devînt moi, et que Dieu lui-même en nous 
rappelant devant lui ne pût plus reconnaître ni 
séparer ce que le miracle de l'amour aurait trans- 
formé et confondu !. • . Oh ! si vous avez un frère, 
un fils ou un ami qui n'ait jamais compris la 
vertu , priez le ciel qu'il le fasse aimer ainsi ! 
Tant qu'il aimera, iî sera capable de tous les dé- 
vouements, de tous les héroïsmes pour s'égaler 

» 
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à l'idéal de son amour. Et quand il n'aimera 
plus, il lui restera à jamais dans l'âme un ar- 
rière-goût de volupté céleste qui le dégoûtera 
des eaux du vice, et un coup d'œi! secrètement 
levé vers la source où il lui fut permis de boire 
une fois! 

Je ne puis dire combien de salutaires hontes 
de moi-même me saisissaient en présence de celle 
que j'aimais ! mais ses reproches étaient si ten- 
dres, mais ses regards , quoique si pénétrants, 
étaient si doux, mais ses pardons étaient si divins, 
qu'en m'humiliant devant elle je ne me sentais 
pas abaisser, mais je me sentais relever et grandir. 
Je croyais presque sentir éclore de ma propre 
nature en moi-même la pureté, la splendeur que 
sa lumière réverbérait seulement en moi! Je la 
comparais sans cesse involontairement aux autres 
femmes que j'avais entrevues! Excepté Antonine, 
qui réapparaissait comme l'enfance naïve de Ju- 
lie ; excepté ma mère, à qui elle ressemblait dans 
sa sainteté et dans sa maturité, aucune femme ne 
supportait, à mes yeux, le moindre rapproche- 
ment. Un seul de ses regards rejetait dans l'ombre 
tout le reste de ma vie. Ses entretiens me révé- 
laient des profondeurs, des étendues, des délica- 
tesses, des élégances, des divinités de sentiment 
et de passion qui me transportaient dans des ré- 
gions inconnues où je croyais respirer pour la 
première fois l'air natal de mes propres pensées. 
Tout ce qu'il y avait en moi de légèreté, de va- 
nité , de puérilité , de sécheresse , d'irooie ou 
d'amertume d'esprit pendant ces mauvaises an- 
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nées de mon adolescence, disparaissait tellement 
que je ne nie reconnaissais plus moi-même. En 
la quittant, je me sentais bon, je me croyais pur. 
Je retrouvais le sérieux, l'enthousiasme, la prière^ 
la piété intérieure , les larmes chaudes qui ne 
coulent pas par les yeux, mais qui montent comme 
une source cachée du fond de nos aridités appa- 
rentes et qui lavent le cœur sans ramollir. Je me 
promettais de ne plus jamais redescendre de ces 
hauteurs célestes , mais sans vertiges, où ses ten- 
dres reproches, sa voix, sa seule présence, avaient 
le don de m'élever. C'était comme une seconde 
virginité de mon âme que je contractais aux 
rayons de l'éternelle virginité de son amour. Je 
ne pouvais dire s'il y avait plus de piété que d'at- 
trait dans l'impression que je recevais d'elle , tant 
la passion et l'adoration s'y mêlaient par égales 
parts et changeaient mille fois par minute dans 
mes pensées l'amour en culte et le culte en amour! ^ 
Oh! n'est-ce pas là le dernier sommet de l'amour : 
l'enthousiasme dans la possession de la beauté 
parfaite et la voluptédansiasuprêmeadoration?... 
Tout ce qu'elle avait dit me paraissait éternel, 
tout ce qu'elle avait regardé me paraissait sacré. 
J'enviais la terre qu'elle avait foulée en marchant; 
les rayons du soleil qui l'enveloppaient dans nos 
promenades me semblaient heureux de l'avoir 
touchée. J'aurais voulu recueillir, pour le séparer 
à jamais des vagues de l'air , l'air qu'elle avait 
divinisé à mes yeux en le respirant ; j'aurais 
voulu encadrer jusqu'à la place vide qu'elle venait 
de quitter dans l'espace , pour qu'aucune créa- 
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ture inférieure ne l'occupât jamais plus dans' le 
reste de la durée de la terre ! Enfin , je voyais , 
je sentais, j'adorais tout, et Dieu lui-même, à 
travers cette divinité de mon amour !... Si la vie 
durait dans un pareil état de l'âme , la nature 
s'arrêterait , le sang cesserait de circuler, le cœur 
oublierait de battre, ou plutôt il n'y aurait plus 
ni mouvement, ni ralentissement, ni lassitudé, 
n.i précipitation, ni mort, ni vie, dans nos sens; 
il n'y aurait plus qu'une étçrnelle et vivante 
pétrification de tout notre être dans un autre 
être. Cet état doit ressembler à l'état de l'àme à 
* la lois anéantie et vivante en Dieu ! 

XXX 

» 

I 

Quel bonheur! les vils désirs de la passion sen- 
suelle s'étaient anéantis (puisqu'elle l'avait voulu) 
dans la pleine possession de l'àme de l'un par 
l'autre. Le bonheur me rendait, comme il fait 
toujours , meilleur et plus pieux que je l'eusse 
i jamais été. Dieu et elle se confondaient si complé- 
\ tementdans mon âme, que l'adoration où je vivais 
i d'elle devenait aussi une perpétuelle adoration ' 
/ de l'Être divin qui l'avait créée. Je n'étais qu'un 
. hymne et il n'y avait pas deux noms dans mon 
I hymne, car Dieu, c'était elle, et elle, c'était Dieu ! 
Nos conversations, le jour, quand nous nous ar- 
rêtions pour regarder, pour respirer, pour ad- 
mirer, sur les versants de la montagne, sur les 
bords du lac ou sur quelque racine de rhâtai- 
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gnier , au bord des pelouses inondées de soleil , 
se portaient souvent, parce débordement nnlurel 
de deux âmes trop pleines, vers l'abîme sans 
fond de toutes les pensées , c'est-à-dire vers Tin- 
fini et vers le mot qui seul remplit l'infini : Dieu. 
J'étais étonné, quand je prononçais ce dernier 
mot avec l'enthousiaste bénédiction de cœur qui 
contient toute une révélation dans un accent; 
j'étais étonné de la voir détourner ou abaisser 
ses regards et cacher dans les plis de ses beaux 
sourcils ou dans les coins de sa bouche distraite 
une peine ou une incrédulité triste qui me pa- 
raissait en contradiction avec nos élans. Un 
jour, je lui en demandai timidement la raison. 
— n C'est que ce mot me fait mal, me répondit- 
« elle. — Et comment, repris-je, le mot qui 
« contient le nom de toute vie, de tout amour 
« et de tout bien, peut-il faire mal à la plus par- 
« faite de ses créations? — Hélas! répliqua- 
it t-elle avec l'accent d'une âme désespérée, c'est 
a que ce mot contient pour moi l'idée de l'être 
« dont j'ai le plus passionnément désiré que 
« l'existence ne fût pas un rêve ; et que cet être, 
« ajouta-t-elle d'une voix plus sourde et plus af- 
« faissée , n'est pour moi et pour les sages dont 
« j'ai reçu les leçons que la plus, merveilleuse 
« mais la plus vide des illusions de notre pensée ! 
« — Quoi ! lui dis-je, vos maîtres ne croient pas 
« à un Dieu? Mais vous qui aimez, pôuvez-vous 
»t ne pas y croire? Y a-t-il donc une palpitation 
« de nos cœurs qui ne soit une proclamation de 
« l'infini ? — Oh ! se hâta-t-elle de répondre , 

7 
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te n'interprétez pas . en démence la sagesse des 
« hommes qui m'ont soulevé les voiles de la phi- 
« losophie, et qui ont fait briller à mes yeux le 
« grand jour de la raison et de la science, à la 
« place de la lampe fantastique et pâle dont les 
« superstitions humaines éclairent les ténèbres 
« volontaires répandues à dessein autour de 
« leurs puériles divinités. C'est au Dieu de votre 
o mère et de ma nourrice que je ne crois plus , 
« ce n'est pas au Dieu de la nature et des sages, 
u Je crois avec eux à un Être principe et cause, 
« source, espace et fin de tous les autres êtres, 
u ou plutôt qui n'est lui-même que l'éternité, la 
« forme et la loi de tous ces êtres visibles ou in- 
« visibles, intelligents ou inintelligents, animés 

ou inanimés, vivants ou morts, dontsecom- 
« pose le seul vrai nom de cet Etre des êtres : 
« l'infini ! Mais-l'idée de l'incommensurable gran- 
u deur, de la fatalité souveraine , de la nécessité 
« absolue et inflexible des actes de cet Etre, que 
n vous appelez Dieu et que nous appelons loi, 
a exclut de nos pensées toute intelligibilité pré- 
« cise, toute dénomination juste, toute imagina- 
it tion raisonnable, toute manifestation person- 
« nelle, toute révélation, toute incarnation, tout 
n rapport possible entre cet Etre et nous, et 
« même l'hommage et la prière ! La conséquence 
« a*t-elle donc à prier le principe? 

« Oh! que c'est cruel, ajouta-t-clle, et que de 
« bénédictions, de prières et de larmes n'aurais- 
n je pas versées à ses pieds depuis que je vous 
« aime!... » Puis se reprenant : «Je ^ous étonne 

► 
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« et vous afflige, dit-elle, mais pardonnez-moi : 
« la première des vertus, s'il y a des vertus, 
« n'est-ce pas la vérité? Sur ce point seul nous 
« ne pouvons pas nous entendre : aussi , n'en 
« parlons jamais. Vous avez été élevé par une 
« mère pieuse, au sein d'une famille chrétienne; 
m vous y avez respiré avec l'air les saintes cré- 
« dulités du foyer; on vous a mené par la main 
m dans des temples, on vous a montré des images, 
« des mystères, des autels; on vous a enseigné 
« des prières en vous disant : « Dieu est là qui 
« vous écoute et qui vous répond ; » vous avez 
« cru, car vous n'aviez pas l'âge d'examiner. 
« Plus tard , vous avez écarté ces hochets de 
« votre enfance pour imaginer un Dieu moins 
« puéril et moins féminin que ce Dieu des taber- 
« nacles chrétiens. Maisle premier éblouissement 
« est resté encore dans vos yeux ; le jour que 
« vous avez cru voir était mêlé, à votre insu, 
« du faux jour dont on vous a fasciné en entrant 
« dans la vie ; il vous est resté deux faiblesses de 
ii l'intelligence : le mystère et la prière. Il n'y a 
« point de mystère, affirma-t-elle d'une voix 
v plus solennelle; il n'y a que la raison, qui dis- 
« sipe tout mystère! C'est l'homme fourbe ou 
« crédule qui a inventé le mystère, c'est Dieu 
« qui a fait la raison. Et il n'y a point de prière, 
« poursuivit-elle plus tristement ; car dans une 
« loi inflexible il n'y a rien à fléchir, et dans 
u une loi nécessaire il n'y a rien à changer. 

m Les anciens, dans leur ignorance populaire 
« sous laquelle se cachait leur profonde sagesse, 



« le savaient bien , ajouta-t-elle encore, car ils 
« priaient tous les dieux de leur invention, mais 
« ils ne priaient pas la loi suprême : le Destin ! » 

Elle se tut. — « II me semble, lui dis-je après 
« un long silence, que les maîtres qui vous ont 
« appris cette sagesse ont , dans leurs théories 
« des rapports de l'homme avec Dieu, trop subor- 
« donné l'être sensible à l'être pensant; en un 
« mot, qu'ils ont oublié de l'homme le cœur, cet 
« organe de tout amour, comme l'intelligence 
« est l'organe de toute pensée. Les imaginations 
* que l'homme s'est faites de Dieu peuvent être 
« puériles et fausses. Ses instincts, quelquefois, 
« qui sont sa loi non écrite, doivent être vrais. 
« Sans cela la nature aurait menti en le créant. 
« Vous ne croyez pas que la nature soit un men- 
« songe, ajoutai-jc en souriant, vous qui disiez 
« tout à l'heure que la vérité était peut-être la 
«. seule vertu? Or, quel qu'ait été le but de Dieu 
« en donnant ces deux instincts, le mystère et la 
« prière, au cœur de l'homme ; qu'il ait voulu lui 
« révéler parla que lui, Dieu, est l'incompré- 
« hensible, et que le mystère était son vrai nom ; 
« ou qu'il ait voulu que toutes les créatures lui 
« rendissent l'honneur et la bénédiction , et que 
»< la prière fût l'encens universel de la nature; 
« toujours est-il que l'homme porte en soi ces 
« deux instincts quand il pense à Dieu, le mys- 
»c tère et l'adoration ! Le mystère? poursuivis- 
se je , c'est l'œuvre de la raison humaine de 
« l'élargir, de l'éclairer, de l'écarter toujours 
«• davantage sans le dissiper complètement ja~ 



Digitized by Googl 



— 101 — 

« mais. La prière? c'est le besoin du cœur de 
« répandre sans cesse l'imploration utile ou inu- 
« tile, entendue ou non, comme le parfum sur 
« les pas de Dieu. Que ce parfum tombe sur les 
« pieds de Dieu , ou qu'il tombe a terre , n'im- 
« porte ; il tombe toujours en tribut de faiblesse, 
« d'humiliation et d'adoration !... 

« Mais qui sait s'il est perdu ? ajoutai-je avec 
« le ton d'une espérance qui, dans la voix de celui 
« qui parle, triomphe du doute même; qui sait 
«.si la prière, cette communication mystérieuse 
« avec la toute-puissance invisible, n'est pas, en 
« effel< la plus grande des forces surnaturelles 
« ou naturelles de l'homme? Qui sait si la vo- 
ie lonté suprême et immortelle n'a pas voulu de 
« toute éternité l'inspirer et l'exaucer dans celui 
« qui prie, et faire participer ainsi l'homme lui- 
« même par l'invocation au mécanisme de sa 
« propre destinée? Qui sait enfin si Dieu , dans 
« son amour et dans sa bénédiction perpétuels 
« sur les êtres émanes de lui, n'a pas voulu leur 
« laisser ce rapport avec lui comme la chaîne in- 
« visible qui suspend la pensée des mondes à la 
« sienne? Qui sait si, dans sa solitude majes- 
u tueuse, peuplée de lui seul, il n'a pas voulu 
« que ce vivant murmure, que cette. conversa- 
it tion inextinguible avec la nature, s'élevât et 
« redescendit sans cesse, sur tous les points de 
« l'infini, de lui à tous les êtres qu'il vivifie, 
« qu'il embrasse et qu'il aime, et de tous ces 
u êtres jusqu'à lui? Dans tous les cas, la prière 
tt est le plus sublime des privilèges de l'homme, 
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«< puisque c'est celui qui permet rie parler à 
« Dieu; et Dieu fût-il sourd, nous !e prierions 
« encore ; car si sa grandeur était de ne pas nous 
w entendre , notre grandeur h nous serait de le 
« prier !» 

Je vis que mes raisonnements l'attendrissaient 
- sans la convaincre ; que son âme, un peu dessé- 
chée par la science, n'avait pas encore ouvert ses 
sources du côté de Dieu. Mais l'amour ne devait 
pas tarder a attendrir sa religion après avoir 
attendri son cœur; les délices et les angoisses de 
la passion devaient bientôt y faire éclore l'adora- 
tion et la prière, ces deux parfums rie l'âme qui 
hrûle et qui languit : l'un plein d'ivresse, l'artre 
plein de larmes ; tous deux divins! 



XXXI 



Cependant le bonheur, la solitude à deux, cet 
Éden des âmes tendres, la découverte qu'elle fai- 
sait tous les jours en moi de quelque abîme dévoilé 
de ma pensée correspondant aux mystères de sa 
propre nature ; cet air d'automne dans les mon- 
tagnes qui conservent, comme des poêles chauf- 
fés pendant l'été , les tiédeurs du soleil jusque 
près des neiges; ces courses lointaines dans les 
chalets et sur les eaux ; le balancement de la 
barque ou le doux bercement du dos des mulets, 
qui ressemble a celui ries vagues légères et lentes 
de la mer ; le lait de ces pâturages qu'on lui ap- 
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portait tout écumant , matin et soir, dans des 
coupes de bois de hêtre sculpté par les bergers; 
et par-dessus tout cette exaltation douce , ce dé- 
lire paisible, ce vertige continu d'une âme qu'un 
premier amour soulève de la terre comme sur 
des ailes et promène de pensée en pensée, de 
rêve en rêve, à travers un nouveau ciel, dans un 
perpétuel épanouissement du cœur : tout cela 
rétablissait visiblement sa santé. Du soir au ma- 
tin on la voyait rajeunir. C'était comme dans une 
convalescence de l'âme qui se communiquait à 
ses traits. Son visage, un peu meurtri au com- 
mencement, autour des yeux, par ces taches 
ternes ou bleues semblables aux empreintes des 
doigts de la mort, reprenait la plénitude des 
joues , la chaleur de sang, la fraîcheur de teint, 
le duvet cotonneux d'une jeune fille qui a mar- 
ché longtemps sur la montagne où sa joue a été 
pincée parles premières brises froides du glacier; 
ses paupières avaient perdu leur poids, ses yeux 
leur ombre, ses lèvres leurs plis. Ses regards na- 
geaient dans un perpétuel brouillard lumineux 
de l'âme; vapeur d'un cœur brûlant condensée 
sur le globe des yeux en larmes qui montent tou- 
jours, mais que ce feu même dessèche et qui ne 
coulent jamais ! Ses attitudes reprenaient la force, 
ses mouvements la souplesse, ses pas la légèreté 
et la vivacité de ceux d'un enfant. Chaque fois 
qu'elle rentrait de ses courses avec moi dans la 
cour de la maison, le vieux médecin et sa famille 
se récriaient sur le prodigieux changement opéré 
par vingt-quatre heures dans sa santé et sur 
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réblouissement de jeunesse et de vie qu'elle ré- 
pandait dans les yeux. 

Le bonheur, en effet, semblait avoir des rayons 
et semer autour d'elle une atmosphère dans la- 
quelle elle était enveloppée et enveloppait ceux 
qui la regardaient. Ce rayonnement delà beauté, 
cette atmosphère de l'amour ne sont point tout à 
fait^ comme on le croit, des images de poëte. Le 
poëte ne fait que voir mieux ce qui échappe aux 
regards distraits ou aveugles des autres hommes. 
On a dit souvent d'une belle jeune fille qu'elle 
éclairait l'obscurité dans la nuit. On pouvait dire 
de Julie qu'elle échauffait l'air autour d'elle. Je 
marchais, je vivais enveloppé de cette tiède éma- 
nation de sa beauté renaissante , les autres la 
sentaient en passant. 

XXXII 

* 

Quand j'étais rentré dans ma chambre, pen- 
dant les courts instants où j'étais forcé de la 
quitter, je me sentais, même à midi, comme dans 
un cachot sans air et sans jour. Le soleil même 
le plus éclatant ne m 'éclairait plus, à moins qu'il 
ne fût réfléchi dans mes yeux par elle. Plus je la 
voyais, plus je l'admirais, moins je pouvais croire 
qu'elle fut une créature de la même espèce, que 
moi. La divinité de son amour avait fini par de- 
venir une foi de mon imagination. Je me proster- 
nais sans cesse en esprit devant cet être trop 
tendre pour être un Dieu, trop divin pour élre 
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une femme. Je lui cherchais des noms. Je n'en 
trouvais pas. À défaut de nom , je l'appelais en 
moi-même mystère ! Je lui rendais sous ce nom 
vague et indéfini un culte qui tenait de la terre 
par la tendresse, du rêve par l'enthousiasme, de 
la réalité par la présence, et du ciel par l'adora- 
tion ! 

Elle avait fini par me faire avouer que j'avais 
écrit quelquefois des vers, mais je ne lui en avais 
jamais montré. Elle paraissait aimer peu, au 
reste, celte forme artificielle et arrangée du lan- 
gage, qui altère, quand elle ne l'idéalise pas, krr 
simplicité du sentiment et de l'impression. Sa 
nature était trop soudaine, trop profonde et- trop 
sérieuse pour se prêter à ces formalités, à ces 
contours et à ces lenteurs de la poésie écrite. Elle 
était la poésie sans lyre. Nue comme le cœur, 
simple comme le premier mot, rêveuse comme 
la nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme 
réclair, immense comme l'étendue. Son âme 
était une gamme infinie qu'aucune prosodie 
n'aurait suffi à noter. Sa voix même était un 
chant perpétuel qu'aucune harmonie de vers ne 
pouvait égaler. Si j'avais vécu longtemps auprès 
d'elle, je n'aurais jamais ni lu, ni écrit de vers. 
Elle m'était le poëme vivant de la nature et de 
moi-même. Mes sentiments résonnaient dans son 
cœur, mes images dans ses regards, ma mélodie 
dans sa voix! D'ailleurs la poésie toute matéria- 
liste et toute sonore de la fin du xvm e siècle et 
de l'empire, dont elle avait les principaux vo- 
lumes dans sa chambre, tels que Delille et Fou- 
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ternes, n'était pas faite pour nous. Son âme. qui 
avait été bercée par les vagues mélodieuses des 
tropiques, était un foyer de douleur, de rêverie, 
d'amour, que toutes les voix de l'air et des eaux 
n'auraient pas suffi à exhaler! Elle essayait quel- 
quefois devant moi de lire ces livres et de les ad- 
mirer sur leur réputation; elle les rejetait avec 
un geste d'impatience; ils restaient sourds sous 
ses mains, comme des cordes cassées dont on 
cherche en vain la voix en frappant sur le clavier. 
La note de son cœur n'était que dans le mien, 
mais elle ne put jamais en sortir. Les vers qu'elle 
devait m'inspirer ne devaient retentir que sur 
sou tombeau. Elle ne sut jamais qui elle aimait, 
avant de mourir. J'étais pour elle son frère. Peu 
lui aurait importé que je fusse un poëte pour 
tout le monde. Il n'y avait rien de moi que moi- 
même dans son amour. 

Une seule fois je lui révélai involontairement 
un faible don de poésie qu'elle était loin de soup- 
çonner ou de désirer en moi. Mon ami Louis *** 
était venu passer quelques jours avec nous. La 
soirée avait été remplie jusqu'à minuit de lectures, 
d'entretiens intimes, de rêveries à haute voix, de 
tristesses ou de sourires. Nous nous étonnions de 
ces trois jeu nés destinées inconnues peu de temps 
avant les unes aux autres et maintenant recueil- 
lies et identifiées sous le même toit, au coin du 
même foyer, aux murmures des mêmes tempêtes 
d'automne, dans une maisonnette des montagnes 
de Savoie : nous cherchions à prévoir par quel 
jeu de la Providence ou du hasard ces mêmes 



Digitized by Google 



- 107 - 

vents de 1p. vie nous disperseraient ou nous réu- 
niraient de nouveau. Ces échappées de vue sur 
l'horizon de nos vies futures avaient fini par 
nous attrister. Nous restions muets devant la pe- 
tite table à thé sur laquelle nous étions accoudés. 
A la tin, Louis, qui était poëtc, se sentit sourdre 
une note de mélancolie dans l'àme et voulut l'é- 
crire. Elle lui prêta un crayon et du papier. Il 
crayonna sur le marbre de la cheminée quelques 
strophes toutes plaintives et toutes trempées de 
larmes comme les strophes funèbres de Gilbert; 
il ressemblait à Gilbert, il aurait écrit ces stro- 
phes qui vivront autant que le gémissement de 
Job dans la langue des hommes : 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J'apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs! etc. 

Les vers de Louis m'attendrirent. Je pris le 
crayon de ses mains. Je m'éloignai un moment 
dans le fond de la chambre, et j'écrivis à mon 
tour ces vers qui mourront avec moi sans avoir 
été recueillis : premiers vers qui fussent sortis de 
mon cœur et non de mon imagination. Je les lus 
sans oser lever les yeux sur celle à laquelle ils 
étaient adressés. Les voici ; mais non, je les efface, 
tout mon génie était dans mon amour, il s'est 
évanoui avec lui. 

En finissant la lecture de ces vers, je vis sur le 
visage de Julie, éclairé d'un reflet de la lampe, 
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une expression d'étonnement si tendre et de 
beauté si surhumaine que je restai aussi incertain 
que mes vers le disaient entre l'ange et la femme, 
entre l'amour et la prosternation. Ce dernier sen- 
timent l'emporta à la fois dans mon âme et dans 
celle de mon ami. Nous tombâmes à genoux de- 
vant son canapé ; nous baisâmes le bout du châle 
noir qui enveloppait ses pieds. Ces vers lui paru- 
rent seulement l'émanation instantanée et isolée 
du sentiment que j'avais pour elle. Elle les loua, 
elle ne m'en reparla plus. Elle aimait mieux nos 
entretiens naturels, et même nos silences rêveurs 
l'un près de l'autre, que ces jeux de l'esprit qui 
profanent l'âme plus qu'ils ne l'expriment. Louis 
nous quitta quelques jours après. 

V 

XXXUI 

À la suite de ces premiers vers de moi, faible 
strophe de l'hymne continuel de mon cœur, elle 
me pria de lui composer une ode qu'elle adres- 
serait comme un tribut d'admiration et comme 
un essai de mon talent à un des hommes de sa 
société de Paris pour lequel elle professait le plus 
de respect et d'attachement. C'était M. deBonald. 
Je ne connaissais rien de lui que son nom et l'au- 
réole de législateur philosophe et chrétien dont 
ce nom était alors justement entouré. Je me 
figurai que j'avais a parler à un Moïse moderne 
puisant dans les rayons d'un autre Sinaï la 
lumière divine dont il inondait les lois humaines. 
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J'écrivis cette ode en une nuit. Je la lus, le ma- 
tin, sous un châtaignier de la montagne, à celle 
qui me l'avait inspirée. Elle me la fit relire trois 
fois. Elle la copia, le soir, de sa main légère mais 
ferme. Ses caractères glissaient comme l'ombre 
des ailes de ses pensées sur le papier blanc, avec 
la rapidité, l'élégance et la limpidité du vol de 
l'oiseau dans Pair. Le lendemain elle l'envoya à 
Paris. M. de fionald lui répondit des choses de 
bon augure sur mon talent. Ce fut l'origine de 
mes relations avec cet excellent homme, dont 
j'admirai et je chéris toujours depuis le caractère 
sans partager les doctrines théocratiques. Mon 
adhésion à ses symboles que j'ignorais n'avait été 
qu'une complaisance à l'amour. Elle eût été 
depuis un hommage à la vertu. Mais M. de Bo- 
nn Id était, comme M. de Maistre, un de ces pro- 
phètes du passé, un de ces vieillards d'idées qu'on 
salue avec vénération. Assis sur le seuil de l'ave- 
nir, ils ne veulent pas y entrer, mais s'arrêtent 
un moment pour entendre les beaux gémisse- 
ments des choses qui meurent dans l'esprit hu- 
main! 

ê 

XXXIV 

Ce n'était déjà plus l'automne; c'était un doux 
hiver encore éclairé et attiédi par moments des 
échappées de soleil entre les nuages. Nous nous 
faisions encore illusion et nous nous disions que 
c'était l'automne. Nous avions tant l'horreur de 



reconnaître l'hiver qui allait nous séparer! La 
neige tombait souvent le matin par légères ta- 
ches blanches sur les roses du Bengale et sur les 
immortelles du jardin, comme le duvet blanc des | 
cygnes qui auraient mué la nuit dans les cieux, 
où nous les voyions traverser l'air. A midi , le 
soleil fondait cette neige, il y avait souvent des 
heures délicieuses sur le lac. Le mouvement et 
l'haleine des eaux y attiédissaient en les réflé- 
chissant les derniers ravons de Tannée. Les 
figuiers qui pendent des rochers exposés au midi 
sur les vagues, dans l'abri des anses, avaient j 
encore leurs larges feuilles. Les réverbérations 
du soleil contre ces rochers leur donnaient encore 
les couleurs, les splendeurs et les chaleurs des 
soirées d'été. Seulement ces heures étaient ra- | 
pides comme la fuite des rames qui nous prome- 
naient contre ces lumineux écueils qui forment 
la côte du lac, au midi. La lumière rasante du 
soleil sur les sapins, les mousses vertes, les 
oiseaux d'hiver plus richement emphimés. plus 
sautillants et plus familiers que ceux du prin- 
temps, l'abondance et l'écume serpentante des 
mille cascades s'étendant sur les prés en pente et 
venant se rencontrer dans les ravins d'où elles 
tombaient, avec des murmures et des éclabous- 
sures sonores, du haut des roches lisses et noires 
- dans le lac; le bruit cadencé des rames, le sillage 
plaintif de l'aviron qui semblait répandre* comme 
une voix amie cachée sous les flots, des gémisse- 
ments mystérieux sur nous en nous accompa- 
gnant de ses regrets} en6n le bien-èlre surua- 
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turel que nous éprouvions dans cette atmosphère 
lumineuse et chaude l'un près de l'autre, séparés 
de la terre par ces abîmes d'eau, nous inondaient 
encore par moments d'un tel sentiment de vo- 
lupté d'être, d'une telle plénitude de joie inté- 
rieure , d'un tel débordement de paix dans 
l'amour, que nous aurions défié le ciel même 
d'y rien ajouter. Mais cette félicité était mêlée 
en nous du sentiment qu'elle allait finir; chaque 
coup de rame retentissait dans nos cœurs comme 
un pas du jour qui nous rapprochait de la sépa- 
ration. Qui sait si demain ces feuilles qui trem- 
blent ne seront pas tombées dans l'eau? si ces 
mousses où nous pourrions nous asseoir encore 
ne seront pas recouvertes d'un lit épais de neige? 
si ces écueils splendides, ce ciel bleu , ces ondes 
étincelantes, ne seront pas ensevelis par les 
brouillards de la nuit prochaine dans un océan 
de pâles et sombres frimas? # 

Un long soupir s'échappait de nos poitrines à 
ces pensées, nous les roulions tous deux en même 
temps sans oser nous les communiquer, de peur 
d'éveiller le malheur en le nommant. Oh ! qui n'a 
pas eu ainsi dans sa vie de ces bonheurs sans 
sécurité et sans lendemain, où la vie se concentre 
dans une heure qu'on voudrait rendre éternelle 
et qu'on sent vous échapper minute à minute, 
en écoutant le balancier de la pendule qui bat la 
seconde, en regardant l'aiguille qui dévore l'heure 
sur le cadran , en sentant la roue de la voiture 
dont chaque tour abrège l'espace, ou en écoutant 
le bruit d'une proue qui laisse le flot en arrière 
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et qui vops approche du bord où il faudra des- 
cendre du ciel de vos rêves sur la grève dure et 
froide de la réalité? 

XXXV 

Une après-dînée, que nous étions ainsi déli- 
cieusement bercés dans le bateau, au soleil, dans 
une anse calme et tiède, entre deux bras du mont 
du Chat , au bruit lointain d'une petite cascade 
qui forme comme un chant perpétuel sous les 
grottes ou elle filtre avant de se perdre dans 
l'abîme des eaux, nos bateliers voulurent descen- 
dre à terre pour relever des filets qu'ils avaient 
placés la veille. Nous restâmes seuls dans le 
bateau mal amarré par une cordelle à une bran- 
che de figuier; le roulis fit plier et casser la bran- 
che en nous entraînant, sans que nous nous en 
fussions aperçus; nous dérivâmes au milieu de 
l'anse, à trois cents pas des rochers perpendicu- 
laires entre lesquels elle est encadrée. Les eaux 
du lac avaient, dans cet endroit, cette couleur 
bronzée , ce miroitement du métal fondu , cette 
immobilité lourde que leur donnent toujours 
l'ombre répercutée des hautes falaises, le voisi- 
nage des rochers taillés à pic, et qui annoncent 
l'incommensurable profondeur des vagues dans 
un lit que l'on n'ose sonder. Je pouvais reprendre 
la rame et nous rapprocher du bord; njais cet iso- 
lement de toute nature vivante nous donnait un 
délicieux frisson. Nous aurions voulu nous per- 
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drc ainsi, non sur une mer qui a des rivages, 
niais sur un firmament qui n'en a pas. Nous 
n'entendions plus les voix des bateliers, qui 
étaient remontés à perte de vue le long de la grève 
de Savoie et que les caps nous dérobaient; nous 
n'entendions que la titillation éloignée et inter- 
mittente de la cascade, quelques brises folles qui' 
traversaient de temps en temps l'air immobile , 
chargées des gémissements harmonieux des pins ; 
et les petits coups sourds des vagues contre les 
flancs de la barque que le mouvement de nos 
respirations faisait seul légèrement onduler. 

Le soleil et l'ombre de la montagne se parta- 
geaient par égale moitié notre bateau, la proue au 
soleil , la poupe dans le demi-jour. J'étais assis 
aux pieds de Julie , dans le fond du bateau , 
comme le premier jour où je l'avais ramenée 
d'Haute-Combe. Nous nous plaisions à nous rap- 
peler par la mémoire et par toutes les circonstan- 
ces ce premier jour, cette ère mystérieuse et 
intime d'où le inonde commençait pour nous, 
puisque ce jour était la date de notre rencontre 
et de notre amour. Elle était couchée à dèmi sur 
le banc, un bras passé sur le bordage et pendant 
sur l'eau, l'autre appuyé sur mon épaule, la main 
jouant avec une boucle de mes longs cheveux; 
ma tête était un peu renversée en arrière pour 
que mes yeux ne vissent de tout l'horizon que 
le firmament et sa figure se détachant sur le fond 
du ciel. Son visage était incliné sur le mien 
comme pour contempler son soleil sur mon front 
et son jour dans mes yeux. Une expression de 
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bonheur calme, profond, ineffable, débordait de 
tous ses traits et donnait à sa figure une splen- 
deur et une transparence d'âme digne de ce cadre 
de ciel dans lequel je la regardais en l'adorant. 
Tout à coup, je la vis pâlir, retirer ses deux bras, 
l'un de mon épaule, l'autre des bords du bateau, 
se relever comme en sursaut sur son séant, por- 
ter ses deux mains sur ses deux yeux, y enseve- 
lir un instant son visage, réfléchir, muette, puis 
retirer ses mains baignées de quelques gouttes 
de larmes et s'écrier d un accent de résolution 
sereine et calme ; « Oh ! mourons !,... » 

Après ce seul mot, elle resta un moment en 
silence, puis elle reprit : w Oh I oui, mourons, 
« car la terre n'a rien de plus à nous donner, le 
« ciel rien de plus à noua promettre ! » Elle re- 
garda longtemps autour d elle le ciel, les monta- 
gnes, le lac, les vagues transparentes et demi- 
lumineuses sous l'ombre du bateau. — »» Vois-tu, >• 
me dit-elle ( c'était la première fois et ce fut la 
dernière qu'elle se servit, en me parlant, de cette 
forme de langage solennelle ou familière, selon 
quon l'adresse à Dicw ou à l'homme), n vois-tu 
« comme tout est préparé pour un évanouisse* 
^ ment divin dq nos deux vies autour de uous ! 
u Voilà ce soleil de la plus belle de nos années 
« qui se couche pour ne plus se lever peut-être 
u demain ; voilà ces montagnes qui se mirent 
«i pour la dernière fois dans ce lac ; elles étendent 
u leurs longues ombres jusqu'à nous comme pour 
u nous dire ; i< Ensevelissez- vpus dans ce linceul 
u que je vous tends ; » voilà des vagues pures, 
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« limpides, profondes, muettes, qui nous prépa- 
m rcnt une couche de sable où nul ne viendra 
« nous réveiller pour nous dire: « Partons! m 
« Aucun œil humain ne nous voit. Nul ne saura 
« par quel mystère la barque vide ira demain 
« échouer sur quelque rocher de la côte. Pas une 
« ride de ces flots ne trahira aux curieux ou aux 
« indifférents la place où deux corps auront 
m glissé en s'embiassant sous les ondes ; où deux 
« âmes auront remonté réunies dans 1 éternel 
« éther. Aucun bruit ne restera de nous sur la 
«t terre que le bruit du pli de la vague qui se 
V refermera sur nous!.,. Oh! mourons dans 
u celte ivresse de l'aine et de la nature qui ne 
« nous fera sentir de la mort que sa volupté! 
« Plus tard, nous voudrons raoujjr et nous 
« mourrons peut-être moins heureux ! J'ai quel- 
ii ques années de plus que ton âge; cette dilfé- 
renée, insensible aujourd'hui, s'agrandira avec 
u le temps. Le peu d'attraits qui t'ont séduit dans 
m mon visage se flétriront de bonne heure. 11 ne 
« restera dans tes yeux que le souvenir et Téton- 
t. nement de ton enthousiasme évanoui. D'ail- 
« leurs, je ne puis être qu'une âme pour toi... tu 
« sentiras le besoin d'un autre bonheur... Je 
m mourrai de jalousie si tu le trouves avec une 
« autre femme. .. je mourrai de douleur si je te 
« vois malheureux à cause de moi !... Oh ! mou- 
« rons, mourons ! et étouffons cet avenir dou- 
•i teux ou sinistre dans ce dernier soupir qui 
a n'aura du moins sur nos lèvres que la saveur 
« sans mélange de la complète félicité!... »» 
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Mon âme me disait au même moment et avec 
la même force ce que sa bouche me disait à 
l'oreille, ce que son visage me disait aux yeux, 
ce que la nature solennelle, muette, funèbre dans 
la splendeur de son heure suprême, me disait à 
tous les sens. En sorte que les deux voix que 
j'entendais, Tune au dehors, l'autre au dedans, 
me disaient les mêmes paroles; comme si un de 
ces langages n'eût été que l'écho ou la traduction 
de l'autre. J'oubliai l'univers, et je lui répondis : 
« Mourons! » 



J'enlaçai huit fois autour de son corps et du 
mien, étroitement unis comme dans un linceul, 
les cordes du filet des pêcheurs qui se trouvèrent 
sous ma main dans le bateau. Je la soulevai dans 
mes bras que j'avais conservés libres, pour la 
précipiter avec moi dans les flots... Au moment 
même où l'élan que j'avais pris avec mes pieds 
allait nous engloutir à jamais ensemble, je sentis 
sa tète pâle se renverser, comme le poids d'une 
chose morte, sur mon épaule, et son corps s'af- 
faisser sur ses genoux. L'excès des émotions, le 
bonheur de mourir ensemble, avaient devance 
la mort même. Elle s'était évanouie dans mes 
bras. L'idée d'abuser de son évanouissement pour 
- l'entraîner, à son insu et peut-être malgré elle, 
dans mon propre tombeau , me saisit avec une 
soudaine horreur. Je fléchis sous le fardeau au 
fond de la barque. Je me hâtai de dérouler les 
cordes qui nous entouraient. Je l'étendis sur le 
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banc. Je secouai longtemps, de mes mains trem- 
pées dans le lac. des goultes d'eau froide sur son 
front et sur ses lèvres. Je ne sais combien de 
temps elle resla ainsi sans sentiment, sans cou- 
leur et sans voix. Quand je m'aperçus qu'elle 
rouvrait les yeux et qu'elle revenait à la vie, la 
nuit tombait et le roulis insensible des vagues 
nous avait entraînés en plein lac ! 

— « Dieu ne l'a pas permis, lui dis-je; nous 
« vivons ; ce qui nous semblait le droit de notre 
.c amour, n'était-ce pas un double crime? N'y 
»t a-t-il personne à qui nous appartenions sur la 
« terre?... personne non plus dans le ciel? » 
ajoutai-je en lui montrant respectueusement de 
l'œil et du geste le firmament, comme si j'y avais 
entrevu le juge et le maître des destinées. « N'en 
« parlons plus, me dit-elle rapidement et à voix 
« basse ; n'en parlons jamais ! Vous avez voulu 
« que je vive, je vivrai; mon crime n'était pas 
« de mourir, mais de vous entraîner avec moi! » 
Il y avait une certaine amertume et comme un 
tendre reproche dans son accent et dans son re- 
gard. — « Le ciel même, lui dis-je en répondant 
« à ses pensées, a-t-il des heures comme celles 
« que nous venons de passer ensemble? La vie 
« en a , cela suffit pour me la faire adorer. » 
Elle reprit promptement, cette fois, ses couleurs 
et sa sérénité. Je saisis les rames. Je ramenai 
lentement le bateau vers la petite plage de sable. 
J'y entendais la voix des bateliers, qui avaient 
allumé un feu sous la roche creuse. Nous retra- 
versàmes le lac en rêvant, et nous rentrâmes si- 
lencieux à la maison. 
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Le soir, en entrant dans sa chambre, je la 
trouvai tout en larmes devant sa table; plusieurs 
lettres décachetées étaient éparses parmi les tas- 
ses à thé. — « Nous aurions mieux fait de mou- 
<c rir tout d'un coup, car voilà la longue mort 
<r de la séparation qui va commencer pour moi, » 
dit-elle en me montrant du doigt les lettres au 
timbre de Genève et de Paris. 

Son mari lui écrivait qu'il commençait à s'in- 
quiéter de sa longue absence dans une saison qui 
pouvait devenir rigoureuse d'un jour à l'autre; 
qu'il se sentait s'affaiblir lui-même de mois en 
mois ; qu'il désirait l'embrasser et la bénir avant 
de mourir. Ses instances tristes étaient assaison- 
nées de tendresses toutes paternelles et d'allusions 
enjouées ati beau jeune frère qui lui faisait trop 
oublier ses autres amitiés. L'autre lettre était du 
médecin de Genève, qui devait venir la prendre 
pour la ramener à Paris. Il lui écrivait qu'il était 
obligé de partir précipitamment pour aller soi- 
gner un prince souverain d'Allemagne qui ré- 
clamait ses soins, et qu'il lui envoyait à sa place 
un homme respectable et sûr qui l'accompagne- 
rait à Paris, et qui lui servirait de valet de cham- 
bre et de courrier pendant la route. Cet homme 
était arrivé. Le départ était fixé pour le surlen- 
. demain. 

Ces nouvelles, quoique pressenties tous les 
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jours, nous frappèrent comme si elles n'eussent 
dû jamais venir. Nous passâmes une longue soi- 
rée et presque la moitié de la nuit en silence, les 
yeux secs, accoudes l'un devant l'autre sur la 
petite table, n'osant ni nous regarder ni nous 
parler», de peur de fondre en larmes, et n'inter- 
rompant cette longue agonie muette de nos pen- 
sées que par quelques paroles décousues et dis- 
traites prononcées d'une voix creuse et sourde, 
paroles qui résonnaient dans la chambre comme 
des gouttes de larmes sur un cercueil. Je résolus 
à l'instant de partir aussi . 



XXXVII 



Le lendemain fut la veille de notre séparation. 
Le jour, comme pour nous narguer, se leva plus 
splendide et plus chaud qu'il ne l'avait -été dans 
les plus sereines matinées d'octobre. 

Pendant qu'on faisait les malles et qu'on char- 
geait la voiture, nous partîmes avec les mulets et 
les guides. Nous allâmes dans la vallée et dans la 
montagne faire nos adieux et comme les stations 
de notre amour à tous les sites où nous nous 
étions d'abord entrevus, puis rencontrés , puis 
dirigés ensemble, puis assis, entretenus, aimés, 
pendant ce long et divin commerce entre celte 
nature solitaire et nous. Nous commençâmes 

• a» 

d'abord par Tresserves, charmante colline! Elle 
s'élève comme une longue dune de verdure, entre 
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la vallée d'Aix et les lacs. Ses flancs taillés à pic sur 
les eaux sont couverts de châtaigniers dignes des 
châtaigniers de la Sicile. Leurs branches étendues 
sur l'abîme encadrent le ciel ou les morceaux bleus 
du lac, selon qu'on regarde en haut ou en bas. C'est 
sur les racines veloutées de mousse de ces beaux 
arbres, qui voient passer les jeunes hommes et 
les jeunes femmes comme des fourmis, que nous 
avions roulé le plus de rêves dans nos heures de 
contemplation. De là, nous descendîmes par une 
pente rapide auprès d'un petit château solitaire 
qu'on appelle Bon port. Ce donjon est tellement 
enfoui, du côté de la terre, sous les châtaigniers 
de ïresserves, du côté du lac, dans les replis pro- 
fonds d'une anse abritée des flots, qu'on a peine 
à l'apercevoir, soit en marchant sur la colline, 
soit en^naviguant sur la petite mer du Bourget. 
Une terrasse couverte de quelques figuiers sépare 
le château de la plage de sable fin où viennent 
continuellement mourir, écumer, lécher et bal- 
butier les petites langues bleues des vagues. Oh! 
que nous enviâmes les heureux possesseurs de ce 
nid ignoré des hommes, caché entre les branches 
et les eaux, et connu seulement des oiseaux du 
lac, du vent du midi et du soleil! Nous le bénî- 
mes mille fois dans son repos, et nous lui sou- 
haitâmes des cœurs comme les nôtres à abriter ! 

XXXVIII 

De Bon port, nous remontâmes, en tournant 
l'extrémité de la colline de Tresserves, au nord, 
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vers les hautes montagnes qui dominent la vallée 
de Chambéry à Genève. Nous revîmes les pla- 
teaux , les pâturages, les chaumières ensevelies 
sous les noyers, les croupes gnzonnées où mu- 
gissent les jeunes génisses. Leur clochette sonne 
perpétuellement leur marche dans l'herbe, pour 
avertir les bergers qui les gardent de loin. Nous 
nous élevâmes jusqu'aux derniers chalets. Le 
vent glacial de l'hiver y avait déjà brûlé la pointe 
des herbés. Nous nous rappelâmes les heures dé- 
licieuses que nous y avions passées, les paroles 
que nous y avions dites , les illusions de sépara- 
tion entière du monde que nous nous y étions 
faites, les soupirs que nous y avions confiés aux 
vents et aux rayons des montagnes pour les 
porter au ciel. Nous rappelâmes à nous toutes 
ces heures de félicité et de paix envolées, toutes 
ces paroles, tous ces songes, tous ces gestes, 
tous ces regards, toutes ces aspirations, comme 
on démeuble une maison de ce qu'on a de plus 
précieux , quand on la quitte. Nous ensevelîmes 
mentalemenUteus ces trésors, tous ces souvenirs, 
toutes ces espérances dans les murs de bois de 
ces chalets fermés jusqu'au printemps, comme 
dans un dépôt de nos âmes, pour les retrouver 
intacts au retour, si nous devions y retourner 
jamais! 

XXXIX 

Nous redescendîmes, par de larges plateaux 
boisés, jusqu'au lit écumant d'une cascade. On y 
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a élevé un petit monument funèbre à une belle 
jeune femme, madame rie Broc; cette victime 
y tomba , il y a quelques années, emportée par 
un tourbillon des eaux, dans le fond d'une 
grotte d'où l'écume rapporta longtemps après sa 
robe blanche et fit ainsi retrouver son corps. 
Les amants viennent s'asseoir souvent devant 
cette tombe humide. Leurs cœurs se serrent, 
leurs bras se rapprochent en songeant à quel 
faux pas sur une pierre glissante tient' leur fra- 
gile félicité ! 

De cette cascade, qui a pris le nom de Ma- 
dame de Broc, nous marchâmes en silence vers 
le lac. On le domine dans toute son étendue du 
pied du château de Saint-Innocent. Là nous des- 
cendîmes de nos mulets sous une haute futaie de 
chênes épars et entrecoupes de bruyères , soli- 
taire alors. Depuis , un riche colon revenu des 
Indes a bâti une belle maison des champs et 
planté des jardins dans son enclos paternel. Nous 
laissâmes paître nos mulets débridés dans la fo- 
rêt sous la garde des enfants qui nous condui- 
saient. Nous nous avançâmes seuls d'arbre en 
arbre et de clairière en clairière jusqu'à l'extré- 
mité de cette langue de terre ou nous aperce- 
vions briller le lac et où nous entendions fris- 
sonner les eaux. Cette futaie de Saint-Innocent 
est un cap qui s'avance au milieu des flots dans 
la partie la plus mélancolique et la plus inha- 
bitée de leur rive. Elle se termine à quelques 
rochers de granit grisâtres, lavés par l'écume 
quand le vent la soulève, secs et luisants quand 
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le flot est retombé. Nous nous assîmes chacun 
sur une de ces pierres contiguës. En face l'ab- 
baye d'Haute-Combe pyramidait en noir devant 
nous, de l'autre côté du lac. Nous regardions 
une petite tache blanche qui brillait au pied des 
terrasses sombres du monastère. C'était la mai- 
son de pécheur où ces flots nous avaient jetés 
tous les deux pour nous réunir éternellement par 
le hasard de cette rencontre; c'était la chambre 
où s'était écoulée cette nuit h la fois funèbre et 
divine qui avait décidé de nos deux vies ! « C'est 
là! » me dit-elle en étendant le bras sur le lac 
et en me montrant du doigt le point lumineux 
à peine visible dans le lointain êt dans l'ombre 
de la rive opposée. « Y aura-t-il un lieu et un 
« jour, ajouta-t-clle tristement, où la mémoire 
« de ce qui s'est passé en nous, là, dans des 
« heures immortelles, ne vous apparaîtra plus, 
« dans le lointain de votre avenir, que comme 
« cette petite tache sur le fond ténébreux de 
« cette côte? >» 

A ces mots je ne pus répondre, tant cet 
accent, ce doute, cette perspective ouverte sur 
la mort, sur l'inconstance, sur la fragilité, sur la 
possibilité de l'oubli, m'avaient brisé le cœur et 
rempli l'âme de pressentiments. Je fondis en 
larmes. Je les cachais entre mes doigts en me 
tournant du côte du vent du soir, pour qu'il 
les séchât inaperçues sur mes yeux; mais elle 
les vit : 

« Raphaël, reprit-elle plus tendrement, non, 
« vous ne m'oublierez jamais. Je le sais ; je le 
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« sens : mais l'amour est court et la vie est lente. 
« Vous vivrez de longues années après moi. 
« Vous épuiserez la nature de ce qu'elle a de 
m doux, de fort, d'amer sur les lèvres humaines. 
m Vous serez homme. Je le sens à votre sensibi- 
« lité à la fois virile et féminine. Vous serez 
« homme ! dans toute la misère et dans toute la 
n grandeur de ce nom d'homme dont Dieu a 
« nommé une de ses plus étranges créatures! 
« Vous avez, dans une. seule de vos aspirations, 
«du souffle pour des milliers de vies ! Vous 
« vivrez dans toute l'énergie et dans toute l'éten- 
« due de ce mot : la vie ! Moi... » 

Elle s'arrêta un moment et leva les yeux et les 
bras vers le ciel en baissant la tête comme pour 
remercier. « Moi, j'ai vécu!... J'ai assez vécu, 
«< reprit-elle avec un accent satisfait, puisque j'ai 
« respiré, pour l'emporter à jamais en moi , le 
« souffle de la seule âme que j'attendisse sur la 
« terre, et qui me vivifierait dans la mort même 
« d'où votre aspiration m'a rappelée!... Je 
« mourrai jeune et je mourrai sans regret à 
« présent, car j'ai épuisé dans une haleine cette 
« vie que vous n'épuiserez pas, vous, avant que 
« ces belles boucles brunes soient devenues blan- 
« ches comme cette écume qui trempe vos 
« pieds. 

« Ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes ont 
« été la scène de ma seule vraie vie ici -bas. 
m Jurez-moi de confondre tellement, dans votre 
« mémoire , ce ciel , cette rive , ce lac , ces mon- 
« tagnes, avec mon souvenir, que l'image de 
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« ce lieu sacré soit désormais inséparable en 
« vous de ma propre image ; que cette nature 
« dans vos yeux, et moi dans votre cœur, nous 
ic ne soyons qu'un!... afin, ajouta-t-ellc, que 
« quand vous reviendrez, après de longs jours, 
«c revoir cette douce et magnifique nature, errer 
« sous ces arbres , vous asseoir au bord de ces 
a vagues, écouter ces brises et ces murmu- 
« res, vous me revoyiez et vous m'entendiez 
« aussi présente, aussi vivante, aussi aimante 
« qu'ici!... » 

Elle ne put achever ; elle fondit aussi en lar- 
mes. Oh ! que nous pleurâmes! et que nous pleu- 
râmes longtemps ! Le bruit de nos sanglots 
étouffés dans nos mains se confondait avec les san- 
glots de l'eau sur le sable. Nos larmes formaient 
de petites rides dans le miroir de l'eau dormante 
à nos pieds. Après quinze ans, je ne puis le no- 
ter sans sangloter encore ! 

O hommes ! ne vous inquiétez pas de vos sen- 
timents, et ne craignez pas que le temps les em- 
porte. II n'y a ni aujourd'hui ni demain d*ins 
les retentissements puissants de la mémoire, il' 
n'y a que toujours. Celui qui ne sent plus n'a 
jamais senti ! Il y a deux mémoires : la mémoire 
des sens qui s'use avec les sens et qui laisse per- 
dre les choses périssables ; et la mémoire de l'âme 
pour qui le temps n'existe pas , et qui revit à la 
ibis à tous les points du passé et du présent de 
son existence; faculté de l'âme qui a, comme 
l'âme elle-même, l'ubiquité, l'universalité et l'im- 
mortalité de l'esprit ! Rassurez - vous , vous qui 
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aimes : le temps n'a de puissance que sur les 
heures, aucune sur les âmes. 

XL 

J'essayai de parler , je ne le pus pas. Mes san- 
glots parlèrent, mes larmes jurèrent. Nous nous 
levâmes pour rejoindre les muletiers. Nous re- 
vînmes, au soleil couchant, par la longue allée 
de peupliers défeuillés où elle avait tenu si long- 
temps ma main pendant notre première route 
ensemble dans le palanquin. En traversant le 
long faubourg de chaumières qui précède la 
porte de la ville, et en traversant la place et la 
rue montante d'Aix, des visages tristes nous sa- 
luaient aux fenêtres et sur le seuil des portes 
comme les âmes tendres saluent au départ deux 
hirondelles attardées qui vont quitter les der- 
nières les créneaux des murs d'une ville. Les 
pauvres femmes se levaient du banc de pierre où 
elles filaient près de leurs maisons : les enfants 
quittaient leurs chèvres et leurs ânes qu'ils rame- 
naient des prés ; tous venaient adresser, ceux-là 
un regard , ceux-là un mot, ceux-là une incli- 
nation muette à la jeune dame et à celui que tous 
croyaient être son frère. Elle était si belle, si 
gneieuse à tous, si aimée! on eût dit que c'était 
le dernier rayon de Tannée qui se retirait de la 
vallée. 

Quand nous fûmes tout à fait en haut de la 
ville , nous descendîmes de nos mulets. Nous 
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congédiâmes les enfants. Ne voulant pas perdre 
une heure de ce dernier jour qui ne s'éteignait 
pas encore sur les neiges roses des Alpes , nous 
gravîmes lentement et seuls un chemin creux qui 
mène à un jardin en terrasse d'une jolie maison 
qu'on appelle la maison Chevalier. Du bord de 
cette terrasse, le regard plane en liberté sur la 
ville, sur le lac, sur les gorges du Rhône, sur 
les plateaux élagés. sur les cols et sur les cimes 
du paysage alpestre dont ce lieu est comme la 
plate -forme élevée au milieu d'un panorama. 
Nous y restâmes assis sur un tronc d'arbre cou- 
ché à terre , accoudés sur le mur en parapet de 
la terrasse , muels , immobiles , regardant tour à 
tour ou tout à la fois les différents sites que nous 
avions remplis, depuis six semaines, de nos re- 
gards, de nos pas, de nos entretiens, de nos songes 
à deux, de nos soupirs. Quand ces sites se furent 
tous successivement éteints dans le crépuscule et 
dans l'ombre; quand il ne resta plus qu'un peu de 
lumière boréale dans un coin de l'horizon , au 
couchant, nous nous levâmes comme en sursaut 
tous deux sans nous être concertés, et nous nous 
enfuîmes en regardant encore en vain derrière 
nous, comme si une main invisible nous eût 
chassés de cet Éden en repliant cruellement sur 
nos pas toute cette décoration de notre bonheur 
et de nos amours! 



» 
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Nous rentrâmes. La soirée fut morne. Cepen- 
dant je devais accompagner Julie sur le siège de 
sa voiture, jusqu'à Lyon. Quand l'aiguille de sa 
petite pendule portative eut marqué minuit, je 
sortis pour la laisser prendre un peu de repos jus- 
qu'au matin. Elle m'accompagna vers la porte. 
Je l'ouvris : « À demain! » lui dis-je en baisant 
sa main qu'elle me tendit dans le corridor. Elle 
ne répondit rien ; mais je l'entendis murmurer 
en sanglotant entre ses lèvres , derrière la porte 
que je refermais : « H n'y a plus de demain pour 
« nous !» 

Il y en eut encore, mais ils furent courts et 
amers comme les dernières gouttes d'une coupe 
vidée. Nous partîmes avant le jour pour Chani- 
béry, afin de ne pas montrer au jour nos joues 
pâlies par l'insomnie et nos yeux rougis de lar- 
mes. Nous y passâmes la journée dans une petite 
auberge du faubourg d'Italie. Cette auberge, dont 
les galeries en bois donnaient sur un jardin tra- 
versé d'une petite rivière , nous faisait encore 
illusion quelques heures de plus en nous rappe- 
lant les galeries, la solitude et le silence de notre 
demeure à Aix. 

- 

XLII 

Nous voulions, avant de quitter Chambéry et 
sa chère vallée, aller visiter ensemble la petite 
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maison de Jean -Jacques Rousseau et de madame 
de Warcns, aux Charmettes. Un paysage n'est 
qu'un homme ou une femme. Qu'est-ce que Vau- 
cluse sans Pétrarque? qu'est-ce que Sorrcnte 
sans le Tasse? qu'est-ce que la Sicile sans Tliéo- 
crite? qu'est-ce que le Paraclct sans Héloïsc ? 
qu'est-ce qu'Annecy sans madame de Warens? 
qu'est-ce que Charnbéry sans Jean-Jacques Rous- 
seau ? Ciel sans rayons, voix sans échos, sites sans 
âmes ! L'homme n'anime pas seulement l'homme, 
il anime toute une nature. Il emporte une immor- 
talité avec lui dans le ciel, il en laisse une autre 
dans les lieux qu'il a consacrés. En cherchant sa 
trace on la retrouve et l'on converse réellement 
avec lui ! 

Nous prîmes avec nous le volume des Con- 
fessions dans lequel le poète des Charmettes 
décrit cette retraite champêtre. Rousseau y fut 
jeté par les premiers naufrages de sa destinée ; 
recueilli dans le sein d'une femme jeune , belle, 
aventureuse , naufragée comme lui. Cette femme 
semblait avoir été composée exprès, par la na- 
ture, de vertus et de faiblesses, de sensibilité et 
de licence, de piété et d'indépendance d'esprit , 
pour couver l'adolescence de ce génie étrange 
dont l'àme contenait a la fois un sage, un 
amant, un philosophe, un législateur et un in* 
sensé. Une autre femme eût peut-être faitéclore 
une autre vie. On retrouve tout entière dans 
un homme la première femme qu'il a aimée. 
Heureux celui qui eut rencontré madame de 
Warens avant sa profanation ! C'était une idole 

RAPUAKL. 9 



adorable, mais cette idole avait été souillée. Elle 
ravalait elle-même le culte qu'une âme neuve et 
amoureuse lui rendait. Les amours de ce jeune 
homme et de cette femme sont une page de 
Daphnis et Chloé arrachée du livre et retrouvée 
tachée et salie sur le lit d'une courtisane. 

N'importe! c'était le premier amour ou le pre- 
mier délire de ce beau jeune homme. Le lieu où 
cet amour naquit; la tonnelle où Rousseau fit ses 
premiers aveux ; la chambre où il rougit de &es 
premières émotions; la cour où le disciple se 
glorifiait de descendre aux plus humbles travaux 
du corps, pour servir son amante dans so protec- 
trice; les châtaigniers épars h l'ombre desquels 
ils s'asseyaient ensemble, pour parler de Dieu 
en entrecoupant de fous rires et de caresses en- 
fantines ces théologies enjouées ; leurs deux 
figures si bien encadrées dans tout* ce paysage , 
si bien confondues dans cette nature sauvage, 
renfermée, mystérieuse comme eux; tout cela a 
pour les poëtes, pour les philosophes et pour les 
amants un attrait caché mais profond. Ou ne s'en 
rend pas raison même en y cédant. Pour tes 
poëtes , c'est la première page de cette âme qui 
fut un poëme ; pour les philosophes, c'est le ber- 
ceau d'une révolution ; pour les amants, c'est le 
nid d'un premier amour. 
« 

XLIII 

Nous montions, en discourant de cet amour, 
le sentier rocailleux au fond du ravin qui mène 
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aux Charmettes. Nous étions seuls. Les chevriers 
mêmes avaientquillé les pelouses sèches et les haies 
sans feuilles. Le soleil brillait à* travers quelques 
nuages rapides. Ses rayons plûs concentrés étaient 
plus chauds dans les flancs abrités du ravin. 
Les rouges-gorges sautillaient presque sous nos 
mains dans les buissons. Nous nous arrêtions de 
temps en temps et nous uous asseyions sur la 
douve du sentier au midi, pour lire une page ou 
deux des Confessions et pour nous identiiier avec 
le site. 

Nous revoyions le jeune vagabond, presque en 
haillons, frappant a la porte d'Annecy et remet- 
tant en rougissant sa lettre de recommandation h 
la belle recluse, dans le sentier désert qui con- 
duisait de sa maison à l'église. Le jeune homme 
et la jeune recluse nous étaient si présents qu'il 
nous semblait qu'ils nous attendaient et que 
nous allions les voir à la fenêtre ou dans les allées 
du jardin aux Charmettes. Nous nous remettions 
ensuite en chemin pour nous arrêter encore. Ce 
Heu nous attirait et nous repoussait à la fois 
comme un lieu où l'amour avait été révélé, et 
comme un lieu où il avait été profané aussi. 11 
n'avait pas ce danger pour nous. Nous devions le 
rapporter éternellement aussi pur et aussi divin 
que nous le portions dans nos deux âmes. 

« — Oh! me disais-je intérieurement, si j'étais 
« Rousseau, que n'eût pas fait de moi cette autre 
«( madame de Warens autant supérieure à celle 
« des Charmettes que je suis moi-mèmeiuférieur, 
u non en sensibilité, maison génie, à Rousseau ! >» 



< 
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Kn réfléchissant ainsi, nous gravissions une 
pelouse rapidement inclinée, plantée ça et là de 
quelques vieux noyers. Ces arbres avaient vu 
jouer les deux amants sur leurs racines. Adroite, 
dans l'endroit où la gorge se resserre comme 
pour se fermer tout à fait au passant, une ter- 
rasse en pierres sauvages et mal jointes porte la 
maison de madame de Warens. C'est un petit 
cube de pierres grises percé d'une porte et de 
deux fenêtres du côté de la terrasse; autant du 
côté du jardin ; trois chambres basses au-dessus ; 
une grande salle au niveau du sol, sans autres 
meubles qu'un portrait de madame de Warens 
dans sa jeunesse. Sa gracieuse figure rayonne, à 
travers la poussière de la toile enfumée, de beauté, 
de rêverie et d'enjouement. Pauvre charmante 
femme! si elle n'eût pas rencontré cet enfant er- \ 
rant sur les grands chemins, si elle ne lui avait 
pas ouvert sa maison et son cœur, ce génie sen- 
sible et souffrant se serait éteint dans la boue. 
Cetle rencontre ressemble à un hasard , mais elle 
fut la prédestination de ce grand homme, sous la 
figure d'une première amante. Cette femme le 
sauva. Elle le cultiva. Elle l'exalta dans la soli- 
tude, dans la liberté et dans l'amour, comme ces 
houris d'Orient qui préparent de jeunes séides 
au martyre par la volupté. Elle lui fit son imagi- 
nation rêveuse, son âme féminine, son accent 
tendre, sa passion pour la nature. Eiv lui com- 
muniquant son âme rêveuse, elle lui donna l'en- 
thousiasme des femmes, des jeunes gens, des 
amants, des pauvres, des opprimés, des mal- 
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heureux de son siècle. Elle lui donna le monde, 
et il fut ingrat !... elle lui donna la gloire, et il 
lui légua l'opprobre !!!... Mais la postérité doit 
être reconnaissante pour eux, et pardonner à une 
faiblesse qui nous valut le prophète de la liberté. 
Quand Rousseau écrivit ces pages odieuses sur 
sa bienfaitrice, il n'était déjà plus Rousseau ; il 
était un pauvre insensé. Qui sait si son imagina- 
tion malade et troublée qui lui faisait voir alors 
l'insulte dans le bienfait , la haine dans l'amitié , 
ne lui fit pas voir aussi la courtisane dans la 
femme sensible et le cynisme dans l'amour? J ai 
toujours eu ce soupçon. Je défie un homme rai- 
sonnable de recomposer avec vraisemblance le 
caractère que Rousseau donne à son amante, des 
éléments contradictoires qu'il associe dans cette 
nature de femme. L'un de ces éléments exclut 
l'autre. Si elle avait assez d'àme pour adorer 
Rousseau, elle n'aimait pas en même temps 
Claude Anet. Si elle pleurait Claude Anet et 
Rousseau, elle n'aimait pas le garçon perruquier. 
Si elle était pieuse, elle ne se glorifiait pas de 
ses faiblesses, elle les déplorait. Si elle était tou- 
chante, belle et facile, comme Rousseau nous la 
dépeint, elle n'était pas réduite à chercher ses 
adorateurs parmi les vagabonds sur les grands 
chemins et dans les rues. Si elle affectait la dévo- 
tion dans une pareille vie. elle était une femme 
de calcul et une hypocrite. Si elle était une hypo- 
crite, elle n'était pas la femme ouverte, franche 
et abandonnée des Confessions. Ce portrait n'est 
pas vrai. C'est une tête et un cœur de fantaisie. 
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Il y a un mystère IÎ»-dessous. Ce mystère est peut- 
être dans la main égarée du peintre plutôt que 
dans la nature de la femme dont il reproduit les 
traits. Il ne faut ni accuser le peintre qui ne 
possédait plus son jugement, ni croire au por- 
trait qui défigure une adorable création , après 
l'avoir ébauchée. 

Quant h moi, je n'ai jamais cru que madame 
de Warens se reconnût dans les pages suspectes 
de la vieillesse de Rousseau. Je l'ai toujours resti- 
tuée dans mon imagination telle qu'elle apparut 
à Annecy au jeune poète, belle, sensible, tendre, 
un peu légère, quoique réellement pieuse^ prodi- 
gue de bontés, altérée d'amour, et brûlant de 
Confondre les doux noms de mère et d'amante 
dans son attachement pour cet enfant que lui je- 
tait la Providence et qu'adoptait son besoin d'ai- 
mer. Voilà le portrait vrai, tel que des vieillards 
de Chnmbéry et d'Annecy m'ont dit l'avoir en- 
tendu mille fois rétablir par leurs pères. L'âme 
de Rousseau lui-même porte témoignage contre 
ses incriminations. Ouaurail-il pris cette piété su* 
blime et tendre, cette mélancolie féminine du 
cœur, ces touches fines et délicates de la sensibi- 
lité, si une femme ne les lui eût données avec son 
cœur? Non, la femme qui a créé un tel homme 
n'est pas une courtisane cynique, c'est une Hé- 
loïse tombée; mais c'est une Héloïse tombée dans 
l'amour, et non dans la turpitude et dans la 
dépravation. J'en appelle à Rousseau jeune et 
amant de Rousseau vieillard morose calomniant 
la nature humaine; et ce que je viens chercher 
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souvent avec rêverie aux Charmettes, c'est ma- 
dame de Warcns plus touchante et plus sédui- 
sante dans mes yeux et dans mon cœur que dans 
le sien ! 

XLIV 

Une pauvre femme nous fit du feu dans la 
chambre de madame de Warens. Accoutumée 
aux visites des étrangers et à leurs conversations 
longues et recueillies sur ce théâtre des premiè- 
res années d'un homme célèbre, la jardinière 
continua, sans prendre garde à nous, ses occu- 
pations dans la cuisine et dans la cour. Elle nous 
laissa nous chauffer en paix ou çrrer librement 
de la salle au jardin et du jardin dans les cham- 
bres. Le jardin inondé de soleil, entouré d'un 
petit mur qui le sépare des vignes, mais fauché 
d'herbes et de légumes et sali de plantes parasi 
tes, de mauves et d'orties, ressemblait à ces cime- 
tières de village où les paysans vont les diman- 
ches se réchauffer aux soleils d'hiver contre les 
murs de l'église, les pieds sur la tombe des morts. 
Les allées autrefois sablées, maintenant imbi- 
bées de terre humide et de mousse jaune, mon- 
traient assez l'abandon où les laissait l'absence 
des hôtes* Oh! que nous aurions voulu y décou- 
vrir une empreinte du pied de madame de Wa- 
rens, du temps où elle allait d'arbre en arbre et 
de cep en cep, des corbeilles à la main, cueillir 
les poires du verger ou les raisins de la vigne l 
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folâtrant avec l'élève ou le confesseur! Mais il ne 
reste plus d'autre trace d'eux dans leur maison 
qu'eux-mêmes! Leur nom, leur mémoire, leur 
image, le soleil qu'ils ont vu, l'air qu'ils ont res- 
piré et qui semble encore rayonnant de leur jeu- 
nesse, tiède de leur haleine, sonore de leur voix, 
vous enveloppent des mêmes lueurs, des mêmes 
respirations, des mêmes rêves et des mêmes 
bruits dont ils enchantaient leur printemps! 

Je voyais, au recueillement, à la physionomie 
pensive et aux silences de Julie, que l'impression 
de ce sanctuaire d'amour et de génie ne la re- 
muait pas moins profondément que moi. Elle me 
fuyait même, par moments, pour se recueillir 
seule dans ses pensées, comme si elle eût craint 
de nie les communiquer toutes; rentrant, pour 
se chauffer, dans la maison, pendant que j'étais 
au jardin ; retournant au jardin et s'asseyant sur 
le banc de pierre de la tonnelle, quand je venais 
la rejoindre auprès du feu. A la fin. j'allai la re- 
trouver dans la tonnelle; les dernières feuilles 
jaunies de la treille pendaient prêtes à sedétacher 
de leur pampre, et laissaient le soleil l'inonder et 
comme la vêtir de ses rayons. « — A quoi voulez- 
« vous donc penser sans moi? lui dis-je avec un 
« accent de tendre reproche. Est-ce que je pense 
« jamais seul, moi? — Hélas! me dit-elle, vous 
« ne me croirez pas; mais je pensais que je vou- 
« drais' être madame de Warens pendant une 
« seule saisoji pour vous, dussé-je voir le reste 
«< de mes jours s'écouler dans l'abandon, et ma 
« mémoire dans la honte, comme elle ! dussiez- 
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« vous être aussi ingrat et aussi calomniateur 
« que Rousseau !... 

« Qu'elle est heureuse ! » poursuivit-elle en 
perdant son regard dans le ciel, comme si elle 
y eût cherché et entrevu l'image de la femme 
étrange qu'elle enviait; « qu'elle est heureuse! 
« ellç a pu se sacrifier elle-même à ce qu'elle ai- 
4i mait! 

« — Oh ! quelle ingratitude et quelle profa- 
u nation de vous-même et de notre bonheur ! » 
lui répondis- je en la ramenant à pas lents, sur les 
feuilles mortes qui criaient sous ses pieds, vers 
la maison. « Vous ai-je donc, par un seul mot, 
u par un seul regard, par un seul soupir, mon- 
« tré qu'il manquait quelque chose à mon amère 
« mais complète félicité ? Ne concevez-vous donc 
« pas dans votre imagination angélique, pour 
« un autre Rousseau (si la nature en eût fait 
k deux), une autre madame de Warens? Une 
n madame de Warens jeune, virginale , pure, 
a ange, amante et sœur à la fois, donnant son 
« âme tout entière, son âme inviolable et im- 
« mortelle, au lieu de ses charmes périssables ? la 
u donnant à un frère perdu et retrouvé, jeune, 
« égaré, errant aussi, comme le fils de l'horlo- 
« ger, en ce monde? ouvrant à ce frère, au lieu 
« de sa maison et de son jardin, le foyer lurai- 
« neux de ses tendresses? le purifiant dans ses 
« rayons? le lavant de ses premières souillures 
»« dans l'eau de ses larmes? le dégoûtant à ja- 
*i mais de toute autre volupté que celle d'une 
« contemplation et d'une possession intérieure? 
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« lui apprenant à jouir de ses privations mêmes, 
« mille fois au-dessus de ces assouvissements 
" sensuels que la brute partage avec l'homme? 
u lui traçant sa route dans la vie, aux lueurs des 
« regards dont elle le couve? Pexci tant à la gloire 
« et à la vertu et le récompensant du sacrifice 
« par cette pensée : que gloire, vertu, sacrifices, 
u tout lui est compté dans le cœur d'une amante, 
« tout s'accumule dans son amour, tout se mul- 
« tiplie dans sa reconnaissance, tout va se join- 
te dre h ce trésor de tendresse qui se remplit ici- 
« bas et qui ne s'ouvrira que dans le ciel ?..* » 

Je tombai néanmoins, en parlant ainsi, anéanti 
et le visage dans mes deux mains, sur une chaise 
loin de la sienne, contre la Umraille. J'y restai 
longtemps sans rien dire. « — Allons-nous-en, 
u me dit-elle, j'ai froid ; ce lieu n'est pas bon 
« pour nous ! » Nous donnâmes quelques pièces 
de monnaie à ia bonne femme, et nous reprîmes 
lentement le cheniin de Chambéry. 

XLV 

Le leridernain, Julie partait pour Lyon* Le 
soir, Louis *** vint nous voir à l'auberge. Je le 
décidai à partir feivec moi pdUr passer quelques 
semaines dans la maison de mon père. Cette mai- 
son était sur la route de Lyon à Paris. Nous sor- 
tîmes ensemble. Nous cherchâmes chez les sel- 
liers de Chambéry une petite calèche découverte 
dans laquelle nous suivrions en poste la voiture 
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de mon amie jusqu'à la Tille où il faudrait nous 
séparer. Nous trouvâmes ce que nous cher- 
chions. 

Avant le jour, nous étions en route et nous 
galopions en silence dans les gorges sinueuses de 
la Savoie qui s'ouvrent au pont de Beauvoisin 
sur les plaines caillouteuses et monotones du 
Dauphiné* Nous descendions de voiture à chaque 
relais* pour aller à la portière de la première voi- 
ture nous informer de la santé de la pauvre ma- 
lade. Hélas! chaque tour de roue qui l'éloignait 
de cette source de vie qu'elle avait trouvée en 
Savoie semblait lui enlever ses couleurs et rendre 
à ses yeux et à ses traits cette langueur et cette 
fièvre sourde qui m'avaient frappé, comme la 
beauté de la mort, la première fois que je l'avais 
vue* L'approche du moment où nous devions la 
quitter lui serrait visiblement le cœur. Entre la 
Tour du Pin et Lyon, nous entrâmes, pour la 
distraire pendant quelques lieues, dans sa voi- 
ture. Je la priai de chanter à mon ami la ro- 
mance du matelot écossais. Elle le fit pour 
m'obéir. Mais, au second couplet, qui raconte le 
départ des deux amants, la conformité dé notre 
situation avec la tristesse désespérée des notes de 
la ballade dans sa voix l'émurent tellement qu'elle 
fondit en larmes avec nous. Elle jeta un châle 
noir qu'elle portait, ce jour-là, comme un voile, 
sur sa figure. Je la vis longtemps sangloter sous 
le châle. Au dernier relais, elle eut un évanouisse- 
ment qui dura jusqu'à la porte de l'hôtel où nous 
descendîmes à Lyon. Nous aidâmes sa femme de 
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chambre à la porter sur son lit. Elle se remit dans 
la soirée, et nous continuâmes, le jour suivant, 
notre route jusqu'à Mâcon. 

XLVI 

C'était là que nous devions nous séparer tout 
à fait. Nous donnâmes, mon ami et moi, nos 
instructions à son courrier. Nous précipitâmes 
les adieux, de peur d'aggraver son mol en pro- 
longeant des émotions douloureuses , comme on 
déchire vite une blessure dont on ne veut pas en- 
tendre le cri. Mon ami partit pour la campagne 
de mon père, où je devais le suivre le lende- 
main. 

Cependant, à peine Louis était-il parti que je 
me sentis hors d'état de tenir la parole que je lui 
avais donnée. L'idée de laisser Julie en larmes et 
poursuivant une longue route d'hiver, aux soins 
de deux domestiques, sans savoir si elle ne tom- 
berait pas malade, isolée dans quelque auberge, 
et ne mourrait pas en m'appelant en vain, m'em- 
pêcha de prendre aucun repos. Je n'avais plus 
d'argent. Le bon vieillard qui m'avait prêté les 
vingt-cinq louis était mort pendant mon absence. 
Je pris ma montre, une chaîne d'or qui m'avait 
été donnée , trois ans auparavant, par une amie 
de ma mère, quelques bijoux, mes épaulettes, 
môn sabre, les galons d'argent de mon uniforme, 
je pliai le tout dans mon manteau, et j'allai chez 
le bijoutier de ma mère ; il n»e donna trente- 



— 141 — 

cinq louis de toute ma dépouille. Je courus de là 
h l'auberge où dormait Julie. Je fis appeler son 
courrier. Je lui dis que j'accompagnerais de loin 
la voiture jusqu'aux portes de Paris, mais que je 
ne voulais pas que sa maîtresse s'en aperçût, de 
peur qu'elle ne s'y opposât par égard pour moi. 
Je lui demandai le nom des villes et des hôtels où 
il comptait s'arrêter et descendre, sur la route, 
afin de m'arrèter dans les mêmes villes, mais de 
descendre dans d'autres hôtels. Je récompensai 
d'avance largement sa discrétion. .A la poste, je 
retins des chevaux, je courus, et je partis une 
demi-heure après avoir vu partir la voiture que 
je voulais suivre. 

XLVH 

Aucun obstacle imprévu ne vint contrarier la 
surveillance mystérieuse que je voulais exercer, 
en restant invisible, sur la destinée que je sui- 
vais. Le courrier avertissait secrètement les pos- 
tillons de l'approche d'une seconde calèche pour , 
le service de laquelle il commandait deux che- 
vaux. Je trouvais l'attelage préparé aux relais. 
Je pressais et je ralentissais le pas, selon que je 
voulais me tenir éloigné ou me rapprocher da- 
vantage de la première voiture. J'interrogeais 
les postillons sur la santé de la jeune dame qu'ils 
avaient menée devant moi. Du haut des côtes, au 
loin dans la plaine, j'apercevais la voiture qui 
courait dans le brouillard ou dans le soleil, en 
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emportant mon bonheur. Ma pensée devançait la 
course des chevaux, s'élançait dans la voiture, 
contemplait Julie endormie dans un songe plein 
de moi , ou veillant et pleurant dans les images 
de nos beaux jours écoulés. Quand je fermais les 
yeux, pour la mieux voir en moi-même, je croyais 
entendre sa respiration. J'ai peine à comprendre 
à présent comment j'eus assez d'empire sur moi- 
même pour résister , pendant un voyage de cent 
vingt lieues , h l'élan intérieur qui me précipitait 
sans relâche vers celte voiture après laquelle je 
courais sans vouloir l'atteindre, et dans laquelle 
toute mon âme était renfermée, pendant que 
mon corps seul, insensible à la neige et à la pluie 
glacée, suivait, ballotté de cahots en cahots et de 
frimas en frimas, sans avoir la conscience de ses 
propres souffrances. Mais la crainte de causer à 
Julie une émotion inattendue qui lui fût fatale, 
de renouveler une scène d'adieux déchirants, 
l'idée de veiller ainsi comme une providence 
amoureuse , avec un désintéressement angé- 
lique, sur sa sûreté, me clouait à ma résolu- 
tion. 

La première fois , elle descendit dans le grand 
hôtel d'Autun; moi, dans une auberge du fau- 
bourg, à côté. Avant le jour, les deux voitures, 
en vue l'une de l'autre, couraient de nouveau sur 
la longue ligne onduleuse et blanche que trace la 
roule, à travers les steppes gris et les forêts de 
chênes druidiques de la haute Bourgogne. Nous 
nous arrêtâmes dans la petite ville d'Avallon ; elle 
au centre, moi à l'extrémité de la ville. Le len- 



Digitized by Google 



— 143 — 

t'a demain, nous roulions vers Sens. La neige accu* 
Wi rnulée par les vents du nord autour des hauts et 
Wfl arides plateaux de Lucy-le-Bois et de Vermanton 
tombait à larges flocons à moitié liquides sur les 
il« montagnes et sur la route, et assoupissait le bruit 
rai* des roues. On distinguait à peine l'horizon bru- 
tire meux, à quelques pas devant soi , à travers cette 
ioi- poudre de neige, que le vent soulevait en tour- 
«I billons des guérets environnants. On ne pouvait 
Hif plus mesurer ni par l'oreille ni par l'œil la dis- 
je tance entre les deux calèches. Tout à coup j'aper- 
îfc çus devant moi, sous la tête de mes chevaux , la 
|ue voiture de Julie arrêtée au milieu de la route. Le 
é courrier, descendu de son siège, était debout 
(k sur le marchepied, jetant des cris et faisant des 
£ gestes.de détresse. Je sautai à terre ; je volai à la 
i portière d'un premier mouvement plus fort que 
k ma prudence; je m'élançai dans la voiture où la 
fc femme de chambre s'efforçait de rappeler sa irçai- 
ff tresse d'un évanouissement causé par la fatigue 
i et par l'ouragan, peut-être aussi par le tumulte 
r de son cœur. Ce que j'éprouvai en soutenant 
ainsi entre mes bras cette tête adorée, toule une 
I longue heure d'insensibilité , désirant à la lois et 
tremblant qu'elle entendit et qu'elle ne reconnût 
pas ma voix qui la rappelait à la vie pendant 
f que le courrier allait chercher du feu et de l'eau 
i chaude dans des chaumières éloignées , et que la 
i femme de chambre, tenant sur ses genoux les 
f pieds glacés de sa maîtresse, les frottait avec ses 
mains et les pressait contre sa poitrine pour les 
réchauffer : nul ne peut le concevoir ni le dire, 
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« moins d'avoii? seriti la mort et la vie se com- 
battre ainsi §or son cœur ! 

A la fin, ces tendres soins, l'impression des 
boules d'eau tiède apportées par le courrier, 
celle de mes mains sur ses mains, de mon souffle 
sur son front, rnppelèrenVla chaleur aux extré- 
mités. Les couleurs qui remontaient sur ses joues 
et un faible et long soupir qui s'échappait de ses 
lèvres m'annoncèrent qu'elle allait se réveiller 
de son évanouissement. Je m'élançai de la voi- 
turc sur le grand' chemin , pour ne pas être re- 
connu quand elle ouvrirait les yeux. Je restai là 
un moment près des roues, un peu en arrière, 
le visage enveloppé dans mon manteau. Je re- 
commandai aux domestiques le silence sur mon 
apparition. Us me firent signe que la voyageuse 
revenait tout à fait à elle. J'entendis sa voix qui 
balbutiait, en s'éveillant, ces mots, comme dans 
un rêve : « Oh ! si Raphaël était là ! J'ai cru que 
« c'était Raphaël ! » Je m'élançai dans ma voiture. 
Les chevaux repartirent ; une longue distance 
les sépara bientôt. J'allai, le soir, à l'auberge où 
elle était descendue à Sens , m'informer de son 
état. Le courrier m'assura qu'elle était rétablie 
et qu'elle dormait paisiblement. 

Je suivis" encore sa trace jusqu'à Fossard, relais 
de poste auprès de la petite ville de Montereau. 
En cet endroit la route de Sens à Paris se bifur- 
que, l'une passant par Fontainebleau, l'autre par 
Melun. Cette dernière branche de la route étant 
plus courte de quelques lieues, je la pris, afin de 
devancer de quelques moments Julie à Paris, et 
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de ia voir descendre de voiture a la porte de sa 
demeure. Je doublai les guides des postillons, et 
j'arrivai lougtcmps avant la nuit à l'hôtel où 
j'avais coutume de loger à Paris. A la nuit tom- 
bante, j'allai me poster sur un des quais de Paris, 
en face de cette maison de Julie, qu'elle m'avait 
si souvent décrite ; je la reconnus comme si j v y 
avais passé ma vie. Je vis dans l'intérieur, à tra- 
vers les vitres, " mouvement d'ombres qui vont 
et viennent dans une niaison où l'on attend 
quelque hôte Inaccoutumé. s J ? a perçus dans sa 
chaînée, au plafond, la réverbération du feu 
alterné dans le foyer. Une figure de vieillard 
s'approcha plusieurs fois d'une fenêtre, paraissant 
regarder et écouter les bruits du quai. C'était son 
mari, son père. Les concierges tenaient la porte 
ouverte ; ils s'avançaient de temps en temps bots 
du seuil, pour regarder et pour écouter aussi. 
Un réverbère, ballotté par le vent orageux de 
décembre, jetait et retirait tour h tour une lueur 
rapide et pâle sur le pavé devant la porte. A la 
fin, une voiture de poste déboucha rapidement 
d'une des rues et vint s'arrêter sous les fenêtres 
de la maison. J'y courus; je m'abritai à demi de 
l'ombre d'une colonne, sous une porte à côté de 
celle où s'était arrêtée la voiture. Je vis les do- 
mestiques se précipiter à la portière. Je vis Julie 
descendre dans les bras du vieillard qui l'em- 
brassa comme un père embrasse son enfant après 
une longue absence ; il remonta péniblement les 
marches de l'escalier, soutenu par le bras du 
concierge. La voiture fut déchargée. Le postillon 
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l'emmena powr la remiser , dans une autre rue ; 
la porte se referma « Je revins prendre ma place 
près du parapet de la rivière. 

■ 

xLvnr 

Je contemplai longtemps de là les fenêtres, 
éclairées par les lumières, de la maison de Julie. 
Je cherchais h entrevoir ce qui se passait dans 
l'intérieur. Je voyais ce mouvement ordinaire de 
gens affairés qui portent les malles, qui défont 
les paquets, qui rangent les meubles, h l'arrivée 
d'un hôte. Quand ce mouvement fut apaisé, que 
" les flambeaux ne coururent plus d'une pièce à 
l'autre, que la chambre du vieillard, au premier 
étage, s'éclaira seule du demi-jour d'une lampe 
de nuit, je distinguai, à travers les vitres de 
l'entre-sol au-dessous, la taille élancée et fléchis- 
sante de Julie qui se dessinait en ombre, un mo- 
ment immobile, sur les rideaux blancs. Elle resta 
quelque temps dans cette attitude; puis je la vîs 
ouvrir la fenêtre, malgré le froki; regarder un 
moment la Seine de mon côté, comme si ses yeux 
eussent été arrêtés sur moi par une révélation 
surnaturelle de l'amour; puis se détourner et 
regarder longtemps, du côté du nord, une étoile 
que nous avions l'habitude de contempler sou- 
vent ensemble et que nous nous étions promis 
de regarder chacun de notre côté, dans l'absence, 
comme pour donner un rendez-vous à nos âmes 
dans l'inaccessible solitude du firmament. Je sen- 
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fis ce regard, comme s'il était tombé dans mon 
cœur un charbon de feu. Je compris que nos 
àmès étaient unies dans la même pensée. Mes ré- 
solutions s'évanouirent. Je m'élançai pour tra- 
verser le quai, pour m'approcher de sa fenêtre et 
pour lui crier un mot qui lui fît reconnaître son 
frère à ses pieds. Au même moment elle referma 
sa fenêtre. Le-roulement des voitures étouffa mon 
cri. La lumière s'éteignit à l'entre-sol. Je restai 
immobile au milieu du quai. L'horloge d'un édi- 
fice voisin sonna lentement minuit. Je m'appro- 
chai de la porte, je la baisai convulsivement sans 
oser frapper. Je m'agenouillai sur le seuil, je 
priai la pierre de me garder le bien suprême que 
je veuais de reconduire et de confier ainsi à ses 
murs, et je m'éloignai. . 

XLIX 

Je repartis le lendemain de Paris, sans avoir 
vu un seul des amis que j'y avais alors ; intérieu- 
rement heureux de n'avoir pas eu un seul regard, 
une seule parole, un seul pas qui ne fût pour 
elle. Le reste du monde n'existait déjà plus pour 
moi. Seulement , avant de repartir, je jetai à la 
petite poste un billet daté de Paris et adressé à 
Julie. Elle devait le recevoir à son réveil. Ce 
billet ne contenait que ces mots : « Je vous ai 
m suivie. J'ai veillé invisible sur vous. Je n'ai pas 
« pu vous quitter avant de vous savoir remise 
« aux soins de ceux qui vous aiment. Hier, à 
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« minuit, quand vous avez ouvert la fenêtre et 
« soupiré en regardant rétoile, j'étais là ! Vous 
« auriez pu entendre ma voix. Quand vous lirez 
« ces lignes, je serai bien loin!... » 

L 

* 

Je voyageai jour et nuit dans un tel étourdis- 
sement de pensées que je ne sentis ni le froid, ni 
la faim, ni la distance, et que j'arrivai à M*** 
comme si je sortais- d'un rêve, et sans presque 
me souvenir que j'étais allé à Paris. Je trouvai 
mon ami Louis *** qui m'attendait dans la petite 
maison de campagne de mon père. Sa présence 
me fut douce. Je pouvais lui parler du moins de 
celle qu'il admirait autant que moi. Nous cou- 
chions dans la même chambre. Une partie de nos 
nuits se passait à nous entretenir de cette divine 
apparition. Il n'en était pas moins ébloui que 
moi. Il la considérait comme une de ces illusions 
fantastiques, comme une de ces femmes plus 
grandes que naturè, telles que la Béatrice du 
Dante, l'Eléonore du Tasse, la Laure de Pétrar- 
que, ou la Vittoria Golonna poêle, amante, 
héroïne à la fois ; figures qui traversent la terre 
presque sans la toucher et sans s'y arrêter, seule- 
ment pour fasciner les regards de quelques 
hommes privilégiés de l'amour, pour entraîner 
leurs âmes h d'immortelles aspirations, et pour 
être le stirsùm corda des imaginations d'élite. 
Quant h Louis, il n'osait pas élever son amour 
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aussi haut que son enthousiasme. Son cœur ten- 
dre, maladif et blessé de bonne heure, était rem- 
pli alors de la louchante image d'une pauvre et 
pieuse orpheline de sa famille. Son bonheur au- 
rait été de l'épouser pour vivre en obscurité et en 
paix dans une-maisonnette des coteaux de Cham- 
béry. Le dénûment de fortune des deux pauvres 
amants les retenait sur les limites d'une triste et 
tendre amitié, dans la crainte de traîner le nom 
de leur famille dans l'indigence et de léguer la 
misère à des enfants. La jeune fille mourut, quel- 
ques années après, de découragement et de soli- 
tude. C'est une des plus suaves figures que j'aie 
jamais vues s'éteindre faute de quelques rayons 
de fortune. Son visage , où Ton voyait le reste 
d'une florissante jeunesse également prête à re- 
fleurir ou à s'éteindre, était la plus gracieuse et 
la plus sublime empreinte de cette vertu du mal- 
heur qu'on appelle la résignation. Elle devint 
aveugle a force d'avoir pleuré en secret pendant 
ses longues années d'attente et d'incertitude. Je 
la rencontrai une fois, à un de mes retours d'Ita- 
lie. Elle était conduite par la main d'une de ses 
petites sœurs, dans les rues de Chambéry. Quand 
elle entendit ma voix, elle pâlit et chercha à tâ- 
tons un appui de sa main aveugle. « — Pardon, 
« me dit-elle, c'est que quand j'entendais cette 
« voix autrefois j'en entendais avec elle une 
« autre... » Pauvre fille! elle entend dans le ciel 
aujourd'hui celle de son amant, 
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Qu'ils furent longs les deux mois qu'il me fal- 
lut passer loin d'elle, 4 h la campagne ou à la 
ville, dans la maison de mon père, avant d'at- 
teindre l'époque où je devais rejoindre Julie a 
Paris! J'avais épuisé, pendant les trois ou quatre 
mois qui venaient de s'écouler, la pension que 
me faisait mon père, les ressources secrètes de la 
tendresse de ma mère, la bourse de mes omis, 
pour payer les dettes que la dissipation, le jeu, 
les voyages, m'avaient fait contracter. Je n'avais 
aucun moyen de me procurer la petite somme 
nécessaire pour aller à Paris et pour y vivre 
même dans la retraite et dans la gêne. Il me fal- 
lait attendre le mois de janvier, terme d'un des 
quartiers de la pension de mon père, époque 
aussi où un oncle riche mais sévère et de vieil- 
les tantes bonnes mais prudentes avaient l'habi- 
tude de me faire quelques petits présents. 
J'espérais, h l'aide de toutes ces ressources, 
réunir une somme de six ou huit cents francs 
suffisante pour m'entretenir h Paris pendant 
quelques mois. Cette médiocrité ne coûterait dé- 
sormais plus rien h ma vanité, car ma vie n'était 
plus que dans mon amour. Toutes les richesses 
du monde ne m'auraient servi qu'à acheter 
le moment du jour que j'aspirais à passer près 
d'elle ! 

Les jours d'attente furent remplis de sa seule 
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pensée. Nous nous étions consacré tous deux 
toutes les heures de notre journée. Le matin, k 
son réveil, elle s'enfermait pour m'écrira. Au 
même moment, je lui écrivais de mon côté. Nos 
pages et nos pensées se croisaient; tous les cour- 
riers, en roule, s'interrogeaient, se répondaient, 
se confondaient sans interruption d'un seul jour. 
Il n'y avait véritablement ainsi que quelques 
heures d'absence entre nous; c'étaient celles du- 
soir et de la nuit. Je les remplissais encore de sa 
contemplation. Je m'entourais de ses lettres. Je 
les ouvrais sur ma table. Je les semais sur mon 
lit. Je les apprenais par cœur. Je m'en redisais à 
moi-même les passages les plus passionnés et 
les plus pénétrants. J'y mettais sa voix, son 
accent, son geste, son regard* Je lui répon- 
dais. Je parvenais à produire ainsi en moi une 
telle illusion de la réalité de sa présence, 
que j'étais triste et impatient quand on venait 
m'interrompra pour les repas ou pour les vi~ 
sites. Il me semblait qu'on venait me l'arracher 
ou la chasser de ma chambre. Dans mes longues 
courses sur les montagnes ou dans les prairies 
brumeuses et sans horizon qui bordent la ri- 
vière, j'emportais sa lettre du matin. Je m'as- 
seyais plusieurs fois sur les rochers ou au bord 
de l'eau, ou sur les glaçons, pour la relire. Il me 
semblait, chaque fois que je la relisais, y décou- 
vrir un mot ou un accent qui m'avait échappé. 
Je me souviens que je dirigeais toujours machi- 
nalement ces courses du côté du nord, comme si 
chaque pas que je faisais vers Paris m'eut rap- 
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proche d'elle et diminué d'autant la distance 
cruelle qqi nous séparait. J'allais quelquefois 
très-loin sur les routes de Paris, dans cette in- 
tention. Quand il me fallait revenir sur mes 
pas, je luttais longtemps avec moi-même. J'étais 
triste, je me retournais plusieurs fois vers ce 
point de l'horizon où elle respirait. Je revenais 
plus lourd et plus lentement. Oh! que j'enviais 
les ailes des corbeaux chargées de neige, qui 
volaient vers le nord, à travers la brume! Oh ! 
que les voitures que je voyais passer sur la route 
courant vers Paris me faisaient mal ! Que n'au- 
rais-je pas donné de mes jours de jeunesse 
inutile pour être à la place d'un de ces vieillards 
désœuvrés qui regardaient d'un œil distrait par 
les glaces des portières ce jeune homme solitaire 
marchant h contre-sens de son cœur sur le bord du 
chemin! Oh! que les jours, cependant si courts, 
de décembre et de janvier, me semblaient inter- 
minablement longs ! Il n'y avait pour moi qu'une 
bonne heure dans toutes ces heures : c'était celle 
où j'entendais de ma chambre les pas, la crécelle et 
la voix du facteur qui distribuait les lettres aux 
portes du quartier. Dès que je l'entendais, j'ou- 
vrais ma fenêtre. Je l'apercevais montant du 
fond de la rue, les mains pleinçs de lettres qu'il 
remettait aux servantes, et attendant devant 
chaque maison qu'on lui rapportât le port. Com- 
bien je maudissais la lenteur de ces bonnes 
femmes qui n'avaient jamais fini décompter leur 
monnaie dans sa main ! Avant que le facteur 
sonnât à la porte de mon père, j'p vais, franchi 
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l'escalier, traversé le vestibule; j'étais tout pal- 
pitant sur le seuil. Pendant que ce vieillard ma- 
niait son paquet de lettres, je cherchais à dé- 
couvrir l'enveloppe de fin papier de Hollande et 
l'adresse de belle écriture anglaise qui me révé- 
laient mon trésor entre tous ces papiers grossiers 
et ces lourdes suscriptions de lettres de com- 
merce ou de banalités. Je la - saisissais tout 
tremblant. Mes yeux se voilaient d'un nuage. 
Mon cœur battait. Mes jambes fléchissaient. Je * 
cachais la lettre sous mon habit, de peur de ren- 
contrer quelqu'un sur l'escalier, et qu'une cor- 
respondance si fréquente ne parût suspecte à ma 
mère. Je m'enfuyais dans ma chambre. Je m'en- 
fermais au verrou pour dévorer à loisir les 
pages sans être interrompu. Que de larmes, de 
baisers, de morsures n'imprimais-je pas sur le 
papier! hélas! et quand , après des années, j'ai 
rouvert ce volume de lettres, combien de mots 
effacés par mes lèvres manquaient ainsi au sens 
des phrases, que mes pleurs ou mes transports 
avaient lavés ou déchirés! 

LU 

Après le déjeuner, je remontais dans ma 
chambre haute pour relire encore ma lettre et 
pour y répondre. C'étaient là les plus délicieuses 
et les plus fiévreuses heures de mes journées. Je 
prenais quatre feuilles du plus grand et du plus 
mince papier de Hollande que Julie m'avait en- 
voyé de Paris pour cet usage, et dont chaque 
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page commencée très-haut, finissant très-bas, 
écrite sur les marges, surécritc encore en travers 
des lignes, contenait des milliers de mots. Je les 
remplissais * tous les matins , ces feuilles, je les 
trouvais trop vite remplies et trop étroites pour 
ce débordement passionné et tumultueux de mes 
pensées. Il n'y avait dans ces lettres ni commen- 
cement ni fin, ni milieu, ni grammaire, ni rien 
de ce qu'on entend ordinairement par style. C'é- 
tait mon âme à nu devant l'âme d'une autre, ex- 
primant, ou plutôt balbutiant, comme elle pou- 
vait, les tumultueuses sensations dont elle était 
pleine, à l'aide du langage insuffisant des hommes: 
ce langage n'a pas été fait pour exprimer l'inex- 
primable ; signes imparfaits, mots vides, paroles 
creuses, langue de glace, que la plénitude, la 
concentration et le feu de notre âme faisaient 
fondre, comme un métal réfractaire, pour en 
former je ne sais quelle langue vague, élhcrée, 
flamboyante, caressante comme des langues de 
flammes , qui n'avait de sens pour personne et 
que nous entendions seuls parce qu'elle était nous 
seuls ! Jamais cette effusion de mon âme ne s'ar- 
rêlait ou ne se refroidissait. Si le firmament n'eût 
été qu'une page, et que Dieu m'eût dit de la rem- 
plir de mon amour, celte page n'aurait pas con- 
tenu tout ce que je sentais se dire en «loi ! Je ne 
m'arrêtais qu'après que les quatre feuilles étaient 
remplies, et il me semblait toujours n'avoir rien 
dit ! C'est qu'en effet je n'avais rien dit, car quia 
pu dire jamais l'infini? 
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• 

Ces lettres, dans lesquelles je n'apportais au- 
cune misérable prétention d'esprit et qui n'étaient 
pas une œuvre , mais une volupté, m'auraient 
pourtant merveilleusement servi plus tard si 
Dieu m'avait destiné à parler aux hommes ou à 
peindre les nuances , les langueurs ou les fureurs 
des passions de l'âme dans des ouvrages d'irragi- 
nation. Je puis dire qu'à mon insu j'y luttais en 
désespéré et comme Jacob avec l'ange , contre la ■ 
pauvreté, la rigidité et la résistance delà langue 
dont j'étais forcé de me servir, faute de savoir 
celle du ciel ! Les efforts surnaturels que je faisais 
pour vaincre, assouplir, étendre, plier, spiritua- 
liser, colorer, enflammer ou éteindre les expres- 
sions; le besoin d'exprimer, par des mots, les 
plus intimes et les plus insaisissables nuances du 
sentiment, les aspirations les plus éthérées de la 
pensée, les élans les plus irrésistibles et les chas- 
tetés les plus contenues de la passion , enfin jus- 
qu'aux regards, aux attitudes, aux soupirs, aux 
silences, aux langueurs, aux anéantissements du • 
cœur dans l'adoration de l'invisible objet de son 
amour; ces efforts, dis-je, qui brisaient ma plume 
sous mes doigts, comme un instrument rebelle, 
lui faisaient néanmoins trouver quelquefois, 
même en se brisant, le mot, le tour, l'organe, le 
cri, qu'elle cherchait , pour donner une voix à 
l'impossible. Je n'avais parlé aucune langue, mais 
j'avais crié le cri de mon cœur et j'avais été en- 
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tendu» Quand je me levais de ma chaise, après 
ce rude et délicieux combat contre les mots . la 
plume, le papier, je me souviens que , malgré le 
froid de ma chambre en hiver, la sueur glacée 
coulait de mon front, «rouvrais la fenêtre pour 
rafraîchir et pour essuyer mes cheveux. 



Mais ces lettres n'étaient pas seulement des 
cris d'amour, elles étaient le plus souvent des in- 
vocations, des contemplations, des rêves racon- 
tés d'avenir , des perspectives sur le ciel , des 
consolations, des prières. 

Cet amour, privé par sa nature de toutes les 
voluptés qui détendent le cœur en satisfaisant les 
sens, avait rouvert en moi les sources dè la piété 
troublées ou taries par de vils plaisirs. Ce senti- 
ment s'élevait dans mon âme à la hauteur et h la 
pureté de l'amour divin. Je m'efforçais d'enlever 
avec moi jusqu'au ciel, sur les ailes de mon ima- 
gination exaltée et presque mystique , cette se- 
conde âme souffrante et desséchée. Je parlais de 
Dieu , seul assez parfait pour avoir créé cette 
perfection surhumaine de beauté, de génie et de 
tendresse; seul assez grand pour contenir l'im- 
mensité de nos aspirations ; seul assez infini et 
assez inépuisable pour absorber et pour abîmer 
dans le foyer de son sein l'amour qu'il avait 
allumé en nous pour que sa flamme , en nous 
consumant l'un par Pp.utre, nous fît exhaler l'un 
• 
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avec l'autre nos soupirs en lui ! Je consolais Jolie 
des sacrifices que le devoir nous forçait à faire 
d'un bonheur plus complet ici -bas. Je lui faisais 
valoir le mérite de ces sacrifices d'un moment 
aux yeux de l'éternel rémunérateur de nos ac- 
tions. Je bénissais la pureté et le désintéresse- 
ment de nos sentiments brisés, puisqu'ils de- 
vaient nous obtenir un jour une félicité plus 
immatérielle et plus angélique dans l'éternelle 
atmosphère des purs esprits. J'allais jusqu'à me 
dire heureux, et à chanter les hymnes de la ré- 
signation à laquelle nous étions, par l'amour 
même, mais par un amour plus grand, condam- 
nés ! Je conjurais Julie de ne pas penser à mes 
peines, de n'en point avoir elle-même. Je lui 
montrais un courage, un mépris du bonheur 
terrestre que souvent je n'avais que dans mes 
paroles. Je lui faisais l'holocauste de tout ce qu'il 
y avait d'humain en moi. Je m'élevais à l'imma- 
térialité des anges, pour qu'elle ne soupçonnât 
pas une souffrance ou un regret dans mon ado- 
ration. Je la suppliais de chercher dans une reli- 
gion tendre et nourrissante, dans l'ombre des 
églises, dans la foi mystérieuse de ce Christ , le 
Dieu des larmes, dans l'agenouillement et dans 
l'invocation, les espérances plus rapprochées, les 
consolations et les douceurs que j'y avais goûtées 
moi-même, dans mon enfance. Elle m'avait rendu 
le sentiment de la piété. Je composais pour elle 
ces prières enflammées et calmes qui montent 
au ciel comme une flamme, mais comme une 
flamme qu'aucun vent ne fait vaciller. Je lui di- 
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sais de prononcer ces prières h certaines heures 
du jour et de la nuit où je les prononcerais moi- 
même, pour que nos deux pensées unies par les 
mêmes mots s'élevassent ensemble, à la même 
heure, dans une même invocation!... et puis 
je mouillais le tout de larmes; elles laissaient 
leurs traces sur les paroles , plus éloquentes et 
plus recueillies sans doute que les paroles elles- 
mêmes. J'allais jeter furtivement à la poste cette 
moelle de mes os. Je me sentais soulagé en reve- 
nant, comme si j'y avais jeté une partie du poids 
de mon propre cœur. 

LV 

Mais quels que fussent mes efforts continus, la 
perpétuelle tension de mon imagination jeune et 
brûlante pour embraser mes lettres du feu qui 
me consumait, pour créer une langue à mes sou- 
pirs , et pour faire franchir à mon âme, versée 
toute chaude. sur le papier, la distance qui me 
séparait de la sienne ; dans ce combat contre l'im- 
puissance des expressions, j'étais toujours vaincu 
par Julie. Ses lettres avaient plus d'accent dans 
une phrase que les miennes dans mes huit pages; 
on respirait son souffle dans les mots. On voyait 
son regard dans les lignes; on sentait dans les 
expressions la chaleur des lèvres qui venait de 
les inspirer. Rien ne s'évaporait d'elle dans cette 
lente et lourde transition du sentiment au mot. 
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qui laisse refroidir et pâlir Ir lave du cœur sous la 
plume de l'homme. La femme n'a pas de style, 
voilà pourquoi elle Hit tout si bien. Le style est 
un vêtement. L'âme est nue sur la bouche ou sur 
la main de la femme. Comme la Vénus de la pa- 
role, elle sort du sentiment dans sa nudité. Elle 
naît d'elle-même, elle s'étonne d'être née, et on 
l'adore qu'elle ne sait pas encore qu'elle a parlé. 

• 

LVI 

Quelles lettres! quelle flamme! quels demi* 
jours! quelles teintes! quels accents! quel feu et 
quelle pureté niêlés ensemble comme la flamme 
et la limpidité dans le diamant, comme l'ardeur 
et la pudeur sur le front de la jeune fille qui 
aime! Quelle naïveté forte! quel épanchement 
intarissable! quels réveils soudains dans la lan- 
gueur! quels chants et quels cris! Puis quels re- 
tours tristes comme des notes inattendues à la 
fin d'un air! puis quelles caresses de mots qu'on 
se sentait passer sur le front, comme ces haleines 
que la mère souffle en jouant sur le front de son 
enfant qui sourit ! Et quels bercements volup- 
tueux de paroles h demi - voix et de phrases 
rêveuses et balbutiantes qui semblent vous enve- 
lopper de rayons, de murmures, de parfums, de 
calme, et vous conduire insensiblement, par 
l'assoupissement des syllabes, au repos de l'amour, 
au sommeil de l'âme, jusqu'au baiser sur la page 
qui dit : « Adieu ! >* adieu et baiser qu'on re- 
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cueille sans bruit, comme il y a été posé par les 
lèvres ! 

Je les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je l'ai 
feuilletée page à page cette correspondance^ clas- 
sée et reliée soigneusement après la mort, par la 
main d'une pieuse amitié; une lettre répondant 
à l'autre, depuis le premier billet jusqu'au dernier 
mot écrit d'une main saisie déjà par la mort, 
mais que l'amour affermissait encore. Je les ai 
relues et je les ai brûlées en pleurant, en ni 'en- 
fermant comme pour un crime, en disputant 
vingt fois à la flamme la page à demi consumée 
pour la relire encore!... — Pourquoi? me dis-tu. 
— Je les ai brûlées parce que la cendre même 
en eût été trop chaude pour la terre, et je l'ai 
jetée aux vents du ciel ! 

LVH 

Le jour arriva enfin où je pus compter les 
heures qui me séparaient de Julie. Toutes les 
petites ressources que je pus ressembler, ne s'éle- 
vaient pas à la somme suffisante pour m'entre- 
tenir trois ou quatre mois à Paris. Ma mère, qui 
voyait mon angoisse, sans en savoir le vrai motif, 
tira du dernier de ses écrins, déjà vidés par sa 
tendresse, un gros diamant monté en bague; le 
seul, hélas ! qui lui restât des bijoux de sa jeu- 
nesse. Elle me le glissa secrètement dans la main 
en pleurant. « — Je souffre autant que loi , Ra- 
« phaël, me dit-elle avec un visage triste, de voir 
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« ta jeunesse inoccupée se consumer dans l'oisi 
« veté d'une petite ville ou dans les rêveries des 
« champs. J'avais toujours espéré que les dons 
« de Dieu que j'ai bénis en toi , dès ta première 
« enfance, te feraient remarquer du monde et 
« t'ouvriraient quelque carrière de fortune et 
« d'honneur* La pauvreté, avec laquelle nous lut- 
n tons, ne nous permet pas de te l'ouvrir nous- 
« mêmes. Dieu ne Ta pas voulu jusqu'ici. Il faut 
n se soumettre avec résignation à ses volontés, 
« qui sont toujours les meilleures. Cependant je 
« te vois avec désespoir dans cette langueur mo- 
« raie qui succède aux efforts infructueux. Ten- 
« tons encore une fois la destinée. Pars, puisque 
« le sol de ce pays-ci te brûle les pieds. Vis quel- 
« que temps à Paris. Frappe avec réserve et avec 
« dignité aux portes des anciens amis de la 
«( famille qui sont aujourd'hui en crédit. Fais 
« connaître le peu de talents que la nature et le 
« travail t'ont donnés. Il est impossible que les 
« chefs du gouvernement nouveau ne cherchent 
h pas à se rattacher de jeunes hommes capables, 
« comme tu le deviendrais, de servir, de soutenir 
« et de décorer le règne des princes que Dieu 
« nous a rendus. Ton pauvre père a bien de la 
« peine h élever ses six enfants et à ne pas tomber 
«( au-dessous de son rang dans la détresse de 
« notre vie rustique. Tes autres parents sont 
« bons et tendres, mais ils ne veulent pas corn- 
« prendre qu'il faut de l'air pour respirer et de 
« l'action à la dévorante activité d'une âme de 
%t vingt ans! Voici mon dernier bijou. J'avais 

a 
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« promis à ma mère de ne pas m'en séparer sans 
« une nécessité suprême. Prends-le, vends-le; 
« qu'il te serve à vivre quelques semaines de plus 
« à Paris ! C'est le dernier gage de tendresse que 
« je jette pour toi à la loterie de la Providence ! 
« Il te portera bonheur, car j'y jette avec cet 
« anneau toutes mes prières, toute ma tendresse 
« et toutes mes sollicitudes pour toi. » 

Je pris l'anneau en baisant la main de ma mère 
et en laissant tomber une larme sur le diamant. 
Hélas ! il me servit non à chercher ou à attendre 
la faveur des hommes puissants et des princes, 
qui se détournaient de mon obscurité, mais a vivre 
trois mois de la vie divine du cœur dont un seul 
jour vaut des siècles de grandeur. Ce diamant 
sacré fut pour moi la perle de Cléopâtre fondue 
dans la coupe de ma vie et qui m'abreuva quel- 
que temps d'amour et de félicité ! 

LVIII 



Je changeai cependant entièrement de nature 
en ce moment, par respect pour les sacrifices 
multipliés de ma pauvre mère et par la concen- 
tration de toutes mes pensées en une seule pen- 
sée : revoir ce que j'aimais et prolonger le plus 
possible, par la plus étroite économie, les jours 
comptés que j'avais à passer près de Julie. Je de- 
vins calculateur et avare comme un vieillard du 
peu (l'or que j'emportais. Il me semblait que 
chaque petite somme que je dépensais était une 
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heure de ma félicité ou une goutte de ma vie qui 
se perdait. Je résolus de vivre comme Jean-Jac- 
ques Rousseau, de rien ou de peu ; et de retran- 
cher à ma vanité, à mes vêtements, h ma nour- 
riture tout ce que je voulais donner h la sainte 
ivresse de mon àme. Cependant je n'étais pas sans 
quelque espérance confuse de tirer, pour mon 
amour, parti de mon talent; ce talent s'était ré- 
vélé seulement h quelques amis, par quelques 
vers. Pendant les trois mois qui venaient de 
s'écouler, j'avais écrit, aux heures d'insomnie, 
un petit volume de poésies amoureuses, rêveuses, 
pieuses, selon que l'imagination chantait en moi 
ses notes tendres ou ses notes graves. J'avais re- 
copié avec soin et de ma plus belle écriture ce 
recueil ; je l'avais lu en partie à mon père, excel- 
lent juge mais sévère de goût. Quelques amis en 
retenaient les fragments dans leur mémoire. 
J'avais relié mon trésor poétique en carton vert, 
couleur de bon augure pour une gloire en espé- 
rance. Je l'avais caché à ma mère, dont la chaste 
et pieuse pureté d'esprit aurait été alarmée par 
la volupté plus antique que chrétienne de quel- 
ques-unes de ces élégies. J'espérais que la grâce 
naïve et l'enthousiasme ailé de ces poésies sédui- 
raient un éditeur intelligent; qu'il achèterait mon 
volume ; qu'il consentirait du moins à l'imprimer 
à ses frais ; et que le goût du public, tenté par la 
nouveauté de ce style né dans les bois et jailli de 
source, me ferait peut-être à la fois une petite 
fortune et un nom. 



LIX 



Je n'avais pas à m'inquiéterde trouver un loge- 
ment à Paris. Un de mes amis, le jeune comte 
de V***, revenu récemment de ses voyages, de- 
vait y passer l'hiver et le printemps. Il m'avait 
offert de partager un petit entre-sol qu'il occupait 
au-dessus du concierge dans le magnifique hôtel 
du maréchal de Richelieu de la rue Neuve-Saint- 
Augustin ; hôtel démoli depuis. Lecomtede V***, 
avec qui j'étais en correspondance presque quoti- 
dienne, était informé de tout. Je l'avais chargé 
d'une lettre de présentation pour Julie, afin qu'il 
connût l'âme de mon âme, et qu'il comprît, sinon 
mon délire, au moins mon adoration pour cette 
femme. Au premier aspect, il avait compris en 
effet et presque partagé mon enthousiasme. Les 
lettres qu'il m'écrivait étaient attendries de respect 
et presque de piété pour cette apparition mélan- 
colique suspendue entre la mort et la vie, mais 
retenue, medisait-il, par l'amour ineffable qu'elle 
avait pour moi. Il ne cessait de me parler d'elle 
comme d'un don céleste que Dieu avait fait à mes 
yeux et à mon cœur, et qui m'éleverait au-dessus 
de l'humanité tant que je resterais couvert de 
son divin rayonnement. Convaincu de la nature 
surnaturelle et sainte de notre attachement, 
V*** considérait notre amour comme une vertu. 
Il ne rougissait pas d'en être le confident et l'in- 
termédiaire entre nous. Julie, de son côté, me 
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parlait de V*** comme du seul ami digne de moi 
pour qui elle eût voulu accroître mon amitié au 
lieu d'en rien retrancher par une étroite jalousie 
de cœur. L'un et l'autre me pressaient d'arriver. 
V*** seul connaissait les motifs secrets et l'im- 
possibilité matérielle qui m'avaient retenu jusque- 
là. Malgré tout son dévouement pour moi, qu'il 
m'a tant prouvé depuis jusqu'à sa mort, pendant 
les difficultés de ma vie, il n'était pas alors en sa 
puissance de lever ces obstacles. Sa mère s'était 
épuisée pour lui faire recevoir une éducation digne 
de son rang et pour le faire voyager dans toute 
l'Europe. Il revenait très-endetté lui-même. Il 
n'avait à m'offrir à Paris qu'un coin dans le loge- 
ment que lui payait sa famille. Pour tout le reste, 
il était, en ce temps de sa vie, aussi pauvre et aussi 
enchaîné que moi par cette gène si cruellement 
définie par Horace : ares angnsta domi ! >» 

Je partis de M*** par ces petites carrioles à un 
cheval, formées d'un banc de planche sur l'essieu, 
et de quatre piquets de bois plantés dans le bran- 
card , surmontées d'une toile goudronnée contre 
la pluie. Elles étaient conduites par un seul che- 
val et se relayaient toutes les quatre ou cinq 
lieues, de bourgade en bourgade. Elles servaieut 
alors à conduire de Lyon à Paris les ouvriers 
maçons du Bourbonnais et de l'Auvergne, les 
piétons fatigués du chemin, et les pauvres soldats 
blessés au pied par la marche, qui gagnaient une 
étape pour quelques sous. Je n'éprouvais ni honte 
ni souffrance de cette triviale manière de voya- 
ger. J'aurais fait la route les pieds nus dans la 
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neige, que je ne me serais senti ni moins fier ni 
moins heureux. J'épargnais ainsi un louis ou 
deux dont j'achèterais des jours de bonheur. 
J'arrivai à la barrière de Paris sans avoir senti 
un des. pavés du chemin. La nuit était sombre, 
il pleuvait à verse. Je pris mon portemanteau 
sur mon épaule, et je vins frapper à la porte du 
modeste logement du comte de V***. 

IJ m'attendait. Il m'embrassa; il me parla 
d'elle. Je ne pouvais me lasser de l'interroger et 
de l'entendre. Ce soir même je reverrais Julie ! ... 
V*** irait lui annoncer mon arrivée et la prépa- 
rer à sa joie. (Juand tout le monde serait sorti du 
salon de Julie, V*** sortirait le dernier ; il vien- 
drait in 'avertir, dans un café voisin où je l'atten- 
drais, du moment où elle serait seule, et j'irais 
m élancer à ses pieds. Ce n# fut qu'après qu'il 
m'eut donné tous ces renseignements que je son- 
geai à sécher mes habits à son foyer, h prendre 
un peu de nourriture, à m'installer dans la som- 
bre alcôve de son antichambre. Cette antichambre 
était éclairée par un œil de bœuf et chauffée par 
un poêle. Je m'habillai avec une propreté dé- 
cente qui ne fit pas rougir celle qui m'aimait, de 
moi, devant ses amis. 

A onze heures nous sortîmes , V*** et moi , à 
. pied. Nous allâmes ensemble jusque sous la fenê- 
tre que je connaissais déjà. Il y avait trois voi- 
tures à la porte. V*** monta. J'allai l'attendre k 
l'endroit convenu. Qu'elle fut longue l'heure 
pendant laquelle je l'attendis ! Combien je mau- 
dissais ces visiteurs indifférents peut-être dont 
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rimportunité involontaire, pour dépenser des- 
heures oisives, suspendait sans le savoir l'élan de 
deux cœurs qui comptaient leur martyre parleurs 
palpitations! Enfin, V*** parut. Je m'élançai sur 
sa trace. Il me quitta à la porte et je montai. 

La $ 

Je vivrais mille fois- mille ans, que je n'oublie- 
rais jamais ce moment et cette vue. Elle était 
debout, dans la lumière, le coude nonchalam- 
ment appuyé sur le marbre blanc de la cheminée, 
sa taille élancée , ses épaules et son profil réver- 
bérés et doublés par la glace, le visage tourné 
vers la porte, les yeux fixés sur un petit corridor 
obscur qui précédait le salon, la tête un peu ten- 
due et inclinée de côté, dans l'attitude de quel- 
qu'un qui cherche à distinguer par l'oreille un 
bruit de pas qui s'approchent. Elle était vêtue 
d'une robe de deuil de soie noire garnie de den- 
telles noires aussi autour de la gorge, de la taille 
et aux pieds. Ces dentelles, froissées par les cous- 
sins du fauteuil où la retenaient l'indolence et la 
langueur de sa vie, ressemblaient à ces grappes 
noires du sureau égrenées par le vent d'automne. 

L'obscurité de ce costume ne laissait dans la 
lumière que les épaules, le cou, le visage. Ce deuil 
de la robe était complété par le deuil naturel de 
ses cheveux noirs noués au-dessus de sa tête. 
L'uniformité de cette couleur relevait encore la 
hauteur et la gracieuse flexibilité de sa taille. Les 
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reflets du foyer dans la glace, Ja lueur d'une 
lampe posée sur un angle de la cheminée et qui 
frappait sur sa joue, l'animation de l'attente, de 
l'impatience et de l'amour, répandaient sur son 
visage une splendeur de jeunesse, de coloration 
et de vie qui ressemblait h une transfiguration par 
l'amour ! 

/Mon premier cri fut un cri de joie et un sai- 
sissement de bonheur en la revoyant ainsi plus 
vivante, plus belle et plus immortelle à mes yeux 
que je n'avais jamais osé la voir aux plus doux 
soleils de Savoie. Un sentiment de sécurité trom- 
peuse et d'éternelle possession entra dans mon 
cœur avec sa figure dans mes yeux. Elle essaya 
de balbutier quelques mots en m'apercevant. 
Elle ne le put pas. L'émotion lui fit trembler les 
lèvres. Je tombai à ses pieds. Je collai ma bou- 
che sur le tapis que foulaient ses pas. Je relevai 
mon front pour la regarder encore et pour m'as- 
surer que sa présence n était point un rêve. Elle 
posa une de ses mains sur mes cheveux qui fris- 
sonnèrent, en se soutenant de l'autre à l'angle 
du marbre , et elle tomba également sur ses ge- 
noux devant moi. Nous nous regardions de loin. 
Nous cherchions des paroles. Il n'y en avait plus 
pour l'excès de notre bonheur. Nous restâmes en 
silence , sans autre langage que ce silence même 
et cette prosternation l'un devant l'autre; pro- 
sternation pleine d'adoration en moi , pleine de 
bonheur contenu en elle; attitude qui disait 
assez : « Ils s'adorent, mais il y a un fantôme de 

t< wort entre eux ; et en s'eaivrant des regards 
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« l'un de l'autre, ils ne se serrèrent jamais dans 
« leurs bras I » 

LXI 

Je ne sais combien de minutes nous restâmes 
ainsi, ni combien de milliers d'interrogations et 
de réponses , de flots de larmes et de vagues de 
joie passèrent ainsi sans s'exprimer entre ses 
lèvres muettes et mes lèvres fermées , entre ses 
yeux mouillés et les miens, entre sa physionomie 
et la mienne. Le bonheur nous avait frappés 
d'immobilité. Le temps n'était plus; c'était déjà 
l'éternité dans un instant î 

Un coup de marteau se fit entendre à la porte. 
Des pas montèrent l'escalier. Je me relevai. Elle 
reprit en chancelant sa place sur le canapé. Je 
m'assis de l'autre côté , dans l'ombre , pour cou- 
vrir la rougeur de mes joues et la rosée de mes 
larmes. Un homme d'un âge déjà avancé, d'une 
stature imposante , d'un visage noble , lumineux 
et doux , entra dans la chambre h pas lents. Il 
s'approcha , sans parler, du canapé. Il baisa pa- 
ternellement la main tremblante de Julie. C'était 
M. de Bonald. Malgré le déchirement d'extase 
que l'arrivée d'un inconnu venait de me faire 
sentir par ce coup de marteau, je bénis intérieu- 
rement M. de Bonald d'être venu interrompre 
un premier regard où la raison pouvait succom- 
ber sous l'ivresse. C'était un de ces moments 
où Tâme a besoin de cette glace que l'accent 
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d'un sage jette sur l'incendie des sens , pour 
retremper le ressort d'une énergique résolu- 
tion. 



' Julie me présenta k M. de Bonald comme le 
jeune homme dont il avait lu les vers. Il s'étonna 
de ma jeunesse. II m'accueillit avec indulgence. 
Il s'entretint avec Julie , dans cet abandon pa- 
ternel d'un homme illustre par le génie et serein 
par l'âge, qui cherche auprès d'une jeune femme 
un rayon distrait de beauté pour ses yeux, et les 
heures causeuses et calmes de la fin du jour. Sa 
voix était profonde comme une voix qui vient de 
l'âme. Sa conversation s'épanchait avec cette 
nonchalance gracieuse et grave d'un esprit qui 
se détend pour se reposer. L'accent de l'honnête 
homme était dans sa parole comme le caractère 
en était répandu sur son front. La conversation 
se prolongeant et la pendule prête h marquer 
minuit, je crus devoir sortir le premier, pour 
enlever toute ombre de soupçon d'une familiarité 
trop intime à cet ami plus ancien et plus respec- 
table que moi dans la maison. Je n'emportais 
qu'un regard et un silence pour prix d'une si 
brûlante attente et d'un si dur voyage. Mais 
j'emportais son image et la certitude de la revoir 
désormais tous les jours : c'était assez; c'était 
trop. J'errai longtemps sur les quais de Paris , 
ouvrant mon manteau h l'air et mes lèvres au 
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vent pour rafraîchir ma poitrine et pour apaiser 
la fièvre de bonheur qui m'agitait. Quand je ren- 
trai, V*** dormait depuis plusieurs heures. Je ne 
pus m 'endormir qu'aux premières clartés du ma- 
tin et aux cris des revendeurs dans les rues de 
Paris 

• 

• • • •••••••••••• 

Ce furent là les jours les plus immuables de ma 
vie, parce qu'ils ne furent plus qu'une seule pen- 
sée recueillie dans mon âme et dans ma physio- 
nomie même, comme un parfum dont on craint 
de laisser évaporer une parcelle en exposant le 
vase h l'air extérieur. 

Je me levais aux premières lueurs du jour, 
tardif dans l'alcôve sombre de la petite anti- 
chambre où mon ami m'abritait comme un men- 
diant de l'amour. Je commençais ma journée par 
une longue lettre à Julie. J'y reprenais avec elle, 
à tête reposée , l'entretien de la veille, J'épan- 
chais lçs pensées qui m'étaient venues après l'a- 
voir quittée. Tendres oublis, délicieux remords 
de l'amour, dont il s'accuse, qu'il se reproche, et 
qui lui ôtent tout repos jusqu'à ce qu'il les ait ré- 
parés; diamants tombés de l'Ame, ou des lèvres 
de l'objet aimé , qui font revenir la pensée de 
l'amant sur ses pas pour les ramasser et grossir 
le trésor de ses sentiments: Julie recevait cette 
lettre, à son réveil, comme une suite de la con- 
versation du soir, qui aurait continué à voix 
basse dans sa chambre pendant son sommeil. 
J'en recevais la réponse moi-même, avant le 
milieu du jour. 
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Mon cœur ainsi apaisé du trouble de la nuit , 
je m'efforçais de calmer l'impatience de l'entre- 
vue du soir, qui commençait à me saisir. Je don- 
nais de fortes diversions non à mon âme , mais à 
ma pensée et à mes yeux. Je m'étais imposé de 
longues heures de lecture, d'étude et de travail , 
pour faire disparaître le temps entre l'heure où 
je quittais Julie et l'heure où je devais la revoir. 
Je voulais me perfectionner moi-même, non pour 
les autres, mais pour elle. Je voulais que celui 
qu'elle aimait ne la fit pas du moins rougir de sa 
préférence; que les hommes supérieurs qui for- 
maient sa société et qui me rencontraient quel- 
quefois dans son salon , comme un sphinx mo- 
deste, debout au coin de sa cheminée, ou comme 
une statue delà Contemplation, découvrissent, 
si par hasard ils m'adressaient la parole , une 
âme, une intelligence, une espérance, un avenir, 
sous l'extérieur de ce jeune inconnu timide et 
silencieux. Et puis je me faisais je ne sais quels 
réves confus d'action éclatante, de destinée active 
qui me saisirait peut-être un jour, comme le 
tourbillon arrachait la feuille à l'arbre de l'hum- 
ble jardin de mon père , pour l'enlever au plus 
haut des airs : destinée pendant laquelle Julie 
jouirait de me voir de loin combattre avec la for- 
tune, lutter contre les hommes, m'élever en force, 
en grandeur, en vertu, et se glorifierait tout bas 
de m'avoir deviné avant la foule et de m'avoir 
aimé avant la postérité ! 
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lxhi 

Tout cela , et surtout le loisir forcé auquel 
l'obsession d'une seule pensée, le dédain de tout 
le reste, le dénûraent d'argent qui m'interdisait 
d'autres distractions, et la réclusion claustrale 
dans laquelle j'étais enfermé, me condamnaient 
à une vie d'étude plus intense et plus passionnée 
que je n'en avais jamais mené encore. Je passais 
la journée tout entière assis devant une petite 
table de travail éclairée par une lucarne qui 
prenait jour sur la cour de l'hôtel de Richelieu. 
Un poêle de faïence chauffait la chambre ; un pa- 
ravent enveloppait la table et la chaise. Il m'a- 
britait contre le regard des jeunes gens du grand 
monde qui venaient fréquemment rendre visite à 
mon ami. Il y avait, dans l'horizon de cette vaste 
cour, des retentissements de voitures, des si- 
lences, et quelques beaux rayons de soleil d'hiver 
luttant contre le brouillard rampant des rues de 
Paris, Ces bruits et ces silences me rappelaient 
un peu les jeux de la lumière, les bruits de vent 
et les brumes transparentes de mes montagnes. 

J'y voyais jouer de temps en temps un char- 
mant petit garçon de huit à dix ans. C'était le 
fils du concierge. Sa tête d'ange souffrant, ses 
beaux cheveux nus et bouclés sur le front, sa 
physionomie intelligente et sensible , me retra- 
çaient les candides figures d'enfants de mon pays. 
Sa famille était, en effet, d'un village voisin du 
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village de mon père , tombée dans la misère et 
transplantée à Paris. Cet enfant avait fini par 
s'attacher à moi, en me voyant toujours à ma 
lucarne au-dessus de la loge de sa mère. Il s'était 
consacré volontairement et gratuitement à mon 
service. Il faisait toutes mes commissions dans la 
rue; il m'apportait mon morceau de pain, un 
peu dé fromage, les fruits pour mon déjeuner ; 
il allait m'acheter mes provisions tous les matins 
chez la fruitière. Je prenais ce frugal repas sur 
ma table de travail, au milieu des livres ouverts 
et des pages interrompues. 

L'enfant avait un chien noir, oublié par un 
étranger clans l'hôtel. Le chien et l'enfant ne se 
quittaient pas. Le chien avait fini par s'attacher 
h moi, comme l'enfant. Ils ne voulaient plus re- 
descendre le petit escalier de bois, une fois qu'ils 
l'avaient monté. Pendant la plus grande partie 
du jour, ils se couchaient et jouaient ensemble 
sur le paillasson, à mes pieds, sous la table. Plus 
tard, j'ai emmené le chien de Paris et je lai 
gardé de longues années avec moi , comme un 
souvenir fidèle et aimant de ce temps de solitude. 
Je l'ai perdu, non sans larmes, en 1820, en tra- 
versant les forêts des marais Pontins, entre Rome 
etTerracine.Le pauvre enfant est devenu grand. 
Il a appris le métier de graveur qu'il exerce avec 
talent h Lyon. Ayant entendu retentir mon nom 
depuis, dans son échoppe, il est venu me voir, et 
il a pleuré de joie en me revoyant et de tristesse 
en apprenant la perte du chien. Pauvre cœur de 
l'homme, à qui tout est nécessaire de ce qu'il a 
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aimé une fois, et qui a des larmes de la même 
eau sur la perte d'un empire ou sur la perte d'un 
animal!... 

LXIV 

Je relus, pendant ces milliers d'heures , ainsi 
renfermé entre le poêle, le paravent, la lucarne, 
l'enfant et le chien , toute l'antiquité écrite, 
excepté Jes poêles dont on nous avait saturés au 
collège et dans les vers desquels nos yeux fatigués 
ne distinguaient plus alors que des césures , des 
longues ou des brèves. Triste effet d'une satiété 
précoce qui flétrit, pour l'âme de l'enfant, la 
fleur la plus colorée et la plus parfumée de la 
pensée humaine. Mais je relus tous les philoso- 
phes, tous les orateurs et tous les historiens dans 
leur langue. J'adorais surtout ceux qui réunis- 
saient en eux ces trois puissances de l'intelli- 
gence : le récit, la parole, la réflexion; le fait, 
le discours , la moralité ; Thucydide et Tacite 
par-dessus les autres; puis Machiavel, ce sublime 
praticien des maladies des empires ; puis Cicéron, 
ce vase sonore qui contient tout, depuis les lar- 
mes privées de l'homme , du mari , du père , de 
l'ami, jusqu'aux catastrophes de Rome et du 
monde, jusqu'aux pressentiments tragiques de sa 
propre destinée. Cicéroo est comme un filtre où 
toutes ces eaux déposent et se clarifient sur un 
fond de philosophie et de sérénités divines, et 
qui laisse ensuite s'épancher sa grande âme en 
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flots d'éloquence, de sagesse, de piété et d'har- 
monie. Je l'avais cru jusque-là un grand et vide 
parleur renfermant peu de sens dans de longues 
périodes; je m'étais trompé. C'est l'homme- verbe 
de l'antiquité après Platon ; c'est le plus grand 
style de toutes les langues. On le croit maigre, 
parce qu'il est magnifiquement drapé. Mais enle- 
vez cette pourpre, il reste une grande âme qui a 
tout senti, tout compris et tout dit de ce qu'il y 
avait à comprendre, à sentir et à dire de son 
temps à Rome. 

LXV 

Quant à Tacite, je ne tentais pas même de con- 
tester avec ma passion pour lui. Je le préférais 
même à Thucydide, ce Démosthcne de l'histoire. 
Thucydide expose plus qu'il ne fait vivre et pal- 
piter. Tacite n'est pas l'historien', mais le résumé 
du genre humain. Son récit est le contre-coup 
du lait dans un cœur d'homme libre, vertueux et 
sensible. Le frisson qu'il imprime au front, quand 
on le lit, n'est pas seulement l'horripilât ion de 
la peau , c'est le frisson de l'âme. Sa sensibilité 
est plus que de l'émotion , c'est de la pitié. Ses 
jugements sont plus que de la vengeance, c'est 
de la justice. Son indignation, c'est plus que de 
la colère, c'est de la vertu. On confond son àme 
avec celle de Tacite, et on se sent lier de la parenté 
avec lui. Voulez-vous rendre le crime impossible 
v à vos fils ? Voulez-vous passionner la vertu dans 
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leur imagination ? Nourrissez-les de Tacite. S'ils 
ne deviennent pas des héros à cette école, c'est 
que la nature en a fait des lâches ou des scélérats. 
Un peuple qui aurait Tacite pour évangile poli- 
tique grandirait au-dessus de la stature commune 
des peuples. Ce peuple jouerait enfin devant Dieu 
ie drame tragique du genre humain dans toute sa 
grandeur et dans toute sa majesté. Quant à moi, 
je dois à cet écrivain non pas toutes les fibres de 
chair, mais toutes les fibres métalliques de mon 
être. C'est lui qui les a trempées. Si jamais nos 
temps vulgaires prenaient le tour grandiose et 
tragique de son temps et que je devinsse une di- 
gne victime d'une digne cause, je dirais en mou- 
rant : « Rendez honneur de ma vie et de ma 
« mort au maître, et non pas au disciple; car 
« c'est Tacite qui a vécu et qui est mort en moi. » 

LXVI 

J'aimais aussi avec passion les orateurs. Je les 
étudiais avec le pressentiment d'un homme qui 
aurait un jour à parler aux multitudes sourdes, 
et à étudier d'avance le clavier des auditoires 
humains. Démosthène, Cicéron, Mirabeau, lord 
Chalham surtout, plus moderne et plus saisis- 
sant, à mes yeux, que tous les autres, parce que 
son éloquence tout inspirée et toute lyrique est 
un cri plutôt qu'une voix. Cette éloquence s'élance 
par-dessus l'auditoire limité et par-dessus la pas- 
sion du temps , sur les plus hautes ailes de la 

12 
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poésie, jusqu'aux régions permanentes de l'éter- 
nelle Vérité et de l'éternel sentiment. Chalham 
prend la vérité dans la main de Dieu et il n'en 
fait pas seulement la lumière, il en fait la foudre 
de la discussion . Malheureusement il ne reste de 
lui, comme de Phidias au Parthénôn, que des dé- 
bris, des têtes, des bras, des torses mutilés. Mais 
en recomposant par la pensée ces débris, on en 
fait des prodiges et des divinités d'éloquence. Je 
me figurais des temps , des circonstances , des 
passions, des ambitions, des forums pareils à 
ceux qui avaient soulevé ces grands hommes, et, 



lais intérieurement aux fantômes de mon ima- 
gination. 



LXVII 

Je lus pour la première fois, à cette époque, 
les discours de Fox et de Pitt. Je trouvai Fox dé- 
clarûateur, quoique prosaïque, un de ces génies 
chicaneurs nés pour contredire et non pour dire; 
avocats safts toge qui n'ont île conscience que 
dans la voik, et qui plaident avant tout pour 
leur popularité. Je sentis dans Pitt l'homme 
d'État dont les paroles sont des actes, et qui, 
dans Técrouleinent de l'Europe, soutint presque 
seul s«m pays sur la base de son bon sens et sur 
la constance de son caractère* Pitt*, c'était Mira- 
beau avec l'intégrité de plus et l'élan de moins. 
Mirabeau et Pitt devinrent et sont restés depuis 
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mes deux hommes d'État modernes de prédilec- 
tion. Montesquieu me parut, à côté d'eux, un 
dissertateur érudit, ingénieux et systématique; 
Fénélon, divin mais chimérique; Rousseau, plus 
passionné qu'inspiré, grand instinct plus que 
grande vérité; Bossuet, langue d'or, âme adula- ■ 
trice, rassemblant en lui dans sa conduite et dans ! 
son langage devant Louis XIV le despotisme ! 
d'un docteur et les complaisances d'un courtisan, j 

De ces études historiques et oratoires, je pas- 
sai naturellement à la politique» Le sentiment du 
joug à peine brisé de l'empire et l'horreur du 
régime militaire que nous venions de subir 
m'emportaient vers la liberté. Les souvenirs de 
famille, l'entraînement des amitiés* le pathétique 
de la situation de cette famille royale passant du 
trône h l'échafaud et à l'exil, reportée de l'exil au 
trône; cette princesse orpheline dans le palais 
de ses pères; ces vieillards couronnés de leur 
infortune autant que de leurs aïeux ; ces princes 
dont la jeunesse et les malheurs, maîtres sévères, 
permettaient de tout espérer : tout cela me fai- 
sait désirer que le trône antique et la liberté ré- 
cente pussent se concilier avec cette royauté de 
nos pères* Le gouvernement aurait eu ainsi les 
deux grands prestiges des choses humaines : 
l'antiquité et la nouveauté, le souvenir et l'espé- 
rance. C'était un beau rêve naturel à mon âge. 

Chaque matin en dissipait une partie dans 
mon esprit. J'entrevoyais bien avec douleur que 
les vieilles formes contiennent mal les idées nou- 
velles et que jamais la monarchie et la liberté ne 
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tiendraient ensemble dans le même nœud , sans 
un éternel tiraillement, que ce tiraillement épui- 
serait les forces de l'État , que la monarchie 
serait perpétuellement suspecte et la liberté per- 
pétuellement trahie. 

LXYIII 

De ces études générales je passai , pendant 
plusieurs mois, à une étude qyi m'occupa d'au- 
tant plus l'esprit qu'elle était, par sa nature plus 
aride , plus sèche et plus glaciale , plus loin du 
cœur d'un jeune homme ivre d'imagination et 
d'amour. Je veux parler de l'économie politique 
ou de la science de la richesse des nations. 
V*** s'en occupait en esprit plus curieux que 
passionné. Les livres italiens, anglais, français, 
écrits jusque-là sur cette science, jonchaient ses 
tables et ses rayons. Nous lûmes ensemble ces 
livres en les discutant et en écrivant les ré- 
flexions que nous suggéraient ces lectures. Cetlc 
science de l'économie politique, qui posait alors 
et qui pose encore aujourd'hui plus d'axiomes 
que de vérités et plus de problèmes qu'elle n'en 
résout, avait précisément pour nous l'attrait d'un 
mystère. Elle était, de plus, entre nous le texte 
interminable de ces conversations du bout des 
lèvres qui font travailler l'intelligence sans dis- 
traire le fond de l'àme, qui permettent de sentir, 
tout en causant, la présence de la pensée secrète 
et continue cachée au dernier fond du cœur. 
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Espèces d'énigmes dont oi> cherche le mot, sans 
mettre un immense intérêt à le trouver. Après 
avoir tout lu- tout discuté et tout noté de ce qui 
r.onstituait alors celle science, je crus distinguer 
quelques principes théoriques vrais dans leur gé- 
néralité, douteux dans leur application, ambi- 
tieux dans leur prétention de se classer au rang 
des vérités absolues, souvent vides ou menteurs 
dans leurs formules. Je n'avais rien à répondre, 
mais mon instinct d'évidence n'était pas sincère- 
ment satisfait. Je jetai les livres à mes pieds et 
j'attendis la lumière. Cette science alors n'était 
pas faite. Science tout expérimentale, elle n'avait 
pas assez d'années ni de maturité pour tant affir- 
mer. Elle a vieilli depuis ; elle promet aux 
hommes d'État quelques dogmes à appliquer 
avec mesure aux sociétés humaines , quelques 
sources d'aisance et quelques liens de fraternité 
de plus à serrer entre les nations. 

LXIX 

J'entremêlai ces fortes études de celle qui 
m'avait toujours attiré davantage , dès mon en- 
fance : c'était l'étude de la diplomatie ou des rap- 
ports des gouvernements entre eux. Un hasard i 
m'ouvrit les sources. J'avais écrit, pendant mon 
application à l'économie politique, une brochure 
d'une centaine de pages , sur une question qui 
préoccupait vivement alors les esprits. Le titre 
de cette brochure était : Quelle est la place 
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qu'une noblesse peut occuper en France dans un 
gouvernement constitutionnel ? Je traitai cette 
question très-délicate dans un pareil moment 
avec l'instinct de bon sens assez net que la nature 
m'avait donné, et avec cette impartialité d'un 
jeune esprit indépendant qui s'élève sans peine 
au-dessus des vanités d'en haut , des envies d'en 
bas et des préjugés de son temps. J'y parlais avec 
amour du peuple, avec intelligence des institu- 
tions, avec respect de cette noblesse historique 
dont les noms ont été longtemps le nom de la 
France elle-même sur les champs de bataille, 
dans nos magistratures et à l'étranger. Je con- 
cluais à la suppression de tout privilège de no- 
blesse autre que la mémoire des peuples qu'on ne 
supprime pas. Je demandais une pairie élective, 
et je démontrais que, dans un pays libre, il n'y 
avait d'autre noblesse que l'élection . stimulant 
perpétuel au service du pays et récompense tem- 
poraire du mérite ou de la vertu des citoyens. 

Julie, à qui j'avais prêté ce manuscrit pour la 
mettre de moitié dans mes travaux comme dans 
ma vie, l'avait fait lire à un homme distingué de 
sa société intime pour le jugement duquel elle 
avait une extrême déférence. C'était M. M***, 
digne fils de l'illustre membre de l'assemblée 
constituante, longtemps secrétaire particulier de 
l'empereur , alors royaliste constitutionnel : un 
de ces esprits qui n'opt point de jeunesse, qui 
naissent mûrs et qui meurent jeunes en laissant 
un grand vide dans leur temps. M. M***, après 
avoir lu mon travail, demanda à Julie quel était 
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l'homme politique qui avait écrit ces pages. Elle 
sourit et lui avoua que c'était l'œuvre d'un trèfle 
jeune homme qui n'avait ni nom, ni expérience, 
ni antécédents dans les affaires. M. M*** voulut 
me voir pour le croire. Je lui fus présenté. Il 
me voua une bienveillance qui devint depuis de 
l'amitié et qui ne s'est pas démentie jusqu'à son 
lit de mort. Je n'imprimai pas ce travail; mais 
M. M*** me présenta à son ami, M. de Reyne- 
val, esprit lumineux, cœur ouvert, intelligence 
attrayante et enjouée quoique laborieuse et 
grave. Il était alors l'âme de nos affaires étran- 
gères. Il est mort ambassadeur à Madrid. M. de 
Reyneval , qui avait lu mon travail, m'accueillit 
dans sa maison avec cette grâce encourageante et 
avec ce sourire cordial qui suppriment lu dis- 
tance et qui enlèvent du premier regard le cœur 
d'un jeune homme. C'était un de ces hommes de 
qui on aime à apprendre parce qu'ils ont l'air de 
se répandre en enseignant, et de donner au lieu 
d'imposer. On apprenait mieux l'Europe dans 
une conversation de quelques matinées avec cet 
homme cbarmimt que dans une bibliothèque de 
diplomatie. Il avait le tact, ce génie inné des 
négociations, Je lui dois le goût de ces hautes 
affaires qu'il remuait en sentant leur importaace, 
mais sans paraître en sentir le poids. Sa force 
rendait tout léger, sa facilité donnait du cœur et 
de la grâce aux affaires. Il entretint en moi le 
désir d'entrer dans la carrière diplomatique. Il 
m'introduisit lui-même chez M, d'Hauterive, di- 
recteur des archives, et l'autorisa à ro'ouvrur les 
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recueils de nos négociations. M. d'Hauterive , 
vieillard blanchi sur les dépèches, était la tradi- 
tion immuable et le dogme vivant de notre diplo- 
matie. Avec sa taille imposante, sa voix sourde^ 
ses cheveux touffus et poudrés, ses longs sour- 
cils retombant sur un œil profond et terne, il 
avait Pair d'un siècle qui parlait. Il me reçut en 
père • heureux de me transmettre l'héritage de 
ses vieilles économies de science ; il me fit lire, 
compulser, travailler et jnoter sous ses yeux, dans 
son cabinet. Deux fois par semaine, j'allais étu- 
dier quelques heures sous sa direction. J'aime 
le" souvenir de cette verte et prodigue vieillesse 
qui se donnait ainsi à un jeune homme dont il 
ne savait pas même le nom. M. d'Hauterive 
mourut pendant le combat de juillet 1850 et au 
bruit du canon qui déchirait la politique de la 
maison de Bourbon et les traités de 1815. 



LXX 



Telles étaient les occupations toutes studieuses 
et toutes recueillies de mes journées. Je ne desi- 
rais rien de plus ; mon ambition même d'entrer . 
dans une carrière n'était, au fond, que l'ambition 
de ma pauvre mère et la douleur de lui dépenser 
son diamant sans lui rapporter quelque compen- 
sation dans une amélioration de ma destinée. On 
m'aurait offert en ce moment urte ambassade 
pour m'éloigner de Paris et un palais pour quit- 
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ter mon grabat dans mon antichambre, que j'au- 
rais fermé les yeux pour ne pas voir la fortune, 
et les oreilles pour ne pas l'écouter. J'étais trop 
heureux, dans mon obscurité,du rayon invisible 
aux autres qui éclairait et qui embrasait ma nuit. 

Mon bonheur se levait quand le jour se cou- 
chait. Je dînais ordinairement seul dans ma cel- 
lule. Du pain , une tranche de bœuf bouilli 
assaisonnée de persil, et quelques salades de raci- 
nes, formaient habituellement mon repas. Je ne 
buvais que de l'eau , pour épargner la dépense 
d'un peu de vin si nécessaire pour corriger l'eau 
fade et souvent fétide de Paris. Une vingtaine de 
sous par jour suffisaient ainsi à mon dîner. Ce 
repas nourrissait encore avec moi le pauvre chien 
qui m'avait adopté. Après le diner , je me jetais 
sur mon lit , accablé de la solitude et du travail 
du jour ; j'abrégeais ainsi par le sommeil les lon- 
gues heures nocturnes qui me séparaient encore 
du seul moment où commençait vraiment le 
temps pour moi : heures que les jeunes gens de 
mon âge dépensent , comme je l'avais fait moi- 
même avant ma transformation , dans les théâ- 
tres, dans les lieux publics, et dans les délasse- 
ments dispendieux d'une capitale. 

A onze heures, je m'éveillais. Je m'habillais 
avec la simplicité décente d'un jeune homme 
dont la taille, la ûgure et les cheveux ondés par 
le peigne le parent de peu. Une chaussure propre, 
dû linge blanc, un vêtement toujours noir brossé 
de mes propres mains, boutonné jusqu'au col , 
comme le costume des jeunes disciples des écoles 
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du moyen Age, un manteau militaire rejeté h 
grands plis sur l'épaule gauche et préservant l'ha- 
bit des éclaboussures de Ja rue ; tel était le cos- 
tume uniforme, simple et obscur qui, sans trahir 
ma situation, n'affectait ni luxe, ni misère, et me 
permettait de passer de ma solitude dans un 
salon sans attirer mais sans choquer les yeux des 
indifférents. 

Je sortais à pied , car le prix d'une course de 
voiture m'aurait dépensé un jour de ma vie. Je 
suivais les trottoirs. Je longeais les murailles. 
J'évitais les roues. Je marchais lentement sur fa 
pointe des pieds pour préserver mon costume de 
la boue, qui. dans le salon éclairé de bougies 
aurait trahi l'humble piéton. Je ne me pressais 
pas, car je savais que Julie recevait, tous les soirs, 
les amis de son mari dans sa chambre ou dans 
son salon. Je voulais attendre que la dernière 
voiture eût quitté la porte , avant d'y frapper. 
J'avais cette réserve, non pas seulement pour 
éviter les observations sur l'assiduité d'un jeune 
inconnu dans la maison d'une si jeune et si belle 
femme , mais surtout pour ne pas partager son 
regard et ses paroles avec les indifférents dont 
elle était obligée , h cette heure, de souteniretde 
relever l'entretien. Il me semblait que chacun 
d'eux me dérobait une part de sa présence et de 
son âme. La voir, l'entendre et ne pas la posséder 
seul , c'était plus cruel quelquefois pour moi que 
ne pas la voir du tout. 
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LXXI 

•le marchais, pour dépenser le temps, d'un 
bout à l'autre d'un pont qui franchit la Seine pres- 
que en face de la maison que Julie habitait. Cora* 
bien de milliers de fois n'ai-je pas compté les 
planches de ce pont qui résonnaient sous mes 
pas! Combien de pièces de monnaie do cuivre 
n'ai-je pas jetées en passant et en repassant, dans 
la tasse de fcr-b!anc du pauvre aveugle assis par 
la neige ou par la pluie contre le parapet de ce 
pont! Je priais pour que mon obole, retentissant 
dans le cœur du misérable et de là à l'oreille de 
Dieu, m'obtînt en retour le départ d'un impor- 
tun qui retardait mon bonheur et la sécurité 
d'une longue soirée ! 

Julie, qui connaissait ma répugnance à trouver 
des étrangers chez elle, était convenue avec moi 
d'un signal qui me dirait de loin l'absence ou la 
présence des visiteurs dans son petit salon. Quand 
il y avait foule, les deux volets intérieurs de Pé~ 
troite fenêtre étaient fermés : je no voyais que la 
faible lueur des bougies filtrer entre les deux bat- 
tants. Quand il n'y avait qu'un ou deux familiers 
prêts à se retirer, un des battants était fermé. 
Enfin quand tout le monde était parti . les deux 
battants s'ouvraient ainsi que les rideaux, et je 
pouvais voir de l'autre rive la clarté de la lampe 
posée sur la table devant laquelle elle lisait ou 
elle écrivait en m'attendant. Mes yeux ne per- 
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daient jamais de vue cette lueur lointaine, visible 
et intelligible pour moi seul au milieu de ces mil- 
liers de lueurs de fenêtres, de réverbères, de 
boutiques , de voitures, de cafés, et de ces ave- 
nues de feux mobiles ou . immobiles qui illumi- 
nent, la nuit, les façades et les horizons de Paris. 
Toutes ces autres illuminations disparaissaient 
pour moi. Il n'y avait plus d'autres clartés sur la 
terre, plus d'autre étoile dans le firmament que 
celte petite fenêtre ronde semblable à un œil ou- 
vert sur moi pour me chercher dans l'ombre , et 
vers laquelle mes yeux, ma pensée, mon âme, 
étaient sans cesse et uniquement tendus! 0 puis- 
sance incompréhensible de cette nature intinie 
• de l'homme qui peut remplir les espaces de mille 
univers et les trouver encore trop étroits pour 
son universalité! ou qui peut se concentrer dans 
un seul petit point lumineux brillant à travers la 
brume d'un fleuve , parmi l'océan de feux d'une 
ville immense, et trouver son infini de désirs, de 
sentiments, d'intelligence et d'amour dans cette 
seule étincelle qui ne rivaliserait qu'à peine avec 
le ver luisant d'une nuit d'été ! Que de fois ne 
me suis-je pas dit cela alors en marchant enve- 
loppé jusqu'aux yeux sur mon pont obscur ! Que 
de fois ne me suis-je pas écrié en regardant cet 
œil-de-bœuf brillant dans le lointain : « Mon 
« Dieu, soufflez sur toutes les clartés de la terre, 
« éteignez tous ces globes lumineux du firma- 
« ment, mais laissez luire éternellement cette 
« petite clarté, étoile mystérieuse de deux vies. 
« Et celte lueur éclairera assez tous les mondes 
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« et suffira, pendant votre éternité, à mes 
« yeux!» 

Hélas ! je l'ai vue depuis s'éteindre cette étoile 
de ma jeunesse, ce foyer de mes yeux et de mon 
cœur! J'ai vu les volets de la fenêtre rester de 
longues années fermés sur la funèbre obscurité 
de la petite chambre. Puis je les ai vus se rouvrir 
un jour, une année. Puis j'ai osé regarder pour 
savoir qui est-ce qui osait vivre où elle avait vécu. 
Puis j'ai vu paraître, les jours d'été , au bord de 
cette fenêtre inondée de soleil et parée de vases 
de fleurs, une jeune femme inconnue jouant et 
souriant avec un enfant nouveau-né, sans se 
douter qu'elle jouait sur un sépulcre, que ses sou- 
rires devenaient des larmes dans les yeux d'un 
passant, et que cette vie était une ironie de la 
mort!... Puis je suis revenu souvent, (ftms la nuit, 
et j'y reviens maintenant toutes les années en- 
core, m 'approcher à pas craintifs de ce mur, 
toucher cette porte, m'asseoir sur ce banc de 
pierre, regarder les lueurs, écouter les bruits qui 
se font là-haut et me figurer un moment que je 
vois le reflet de sa lampe, que j'entends lé timbre 
de sa voix, que je vais frapper à la porte, qu'elle 
m'attend et que je vais monter!... 0 mémoire! 
es-tu un bienfait du ciel ou un supplice de 
l'enfer ? 

— Mais pardon , mon ami , je reprends mon 
récit, puisque tu le veux. 
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Julie, le lendemain de mon arrivée, m'avait 
présenté au vieillard qui lui servait de père et 
dont elle illuminait les derniers jours du rayon- 
nement de son âme, de sa tendresse et de sa 
beauté* Il m'avait reçu comme un second fils* Il 
connaissait par elle notre rencontre en Savoie, 
notre attachement fraternel l'un pour l'autre, 
notre correspondance de tous les jours, et cette 
parenté de nos deux âmes révélée par la con- 
formité de nos instincts < de nos âges et de nos 
sentiments* Il savait la pureté surnaturelle de 
l'attachement que la nature et la société nous in- 
terdisaient d altérer jamaiSé II n'avait d'inquié- 
tude et de jalousie que pour le bonheur, la re- 
nommée et la vie de sa pupille. Il craignait 
seulement qu'elle n'eut été séduite ou trompée 
par ces premiers regards qui sont quelquefois la 
révélation , quelquefois l'illusioji des jeunes fem- 
mes, et qu'elle n'eut donné son cœur à un homme 
créé par sa seule imagination. Mes lettres, dont 
elle lui lisait de nombreux passades , l'avaient un 
peu rassuré cependant. Ma physionomie pouvait 
seule lui dire si mes sentiments étaient de la na- 
ture ou de l'art dans ces lettres} ear le style peut 
mentir, le visage jamais* 

Le vieillard m'examina avec cette attention un 
peu inquiète qu'on dérobe sous un regard un 
moment replié. Mais à mesure qu'il me contcni- 
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plait et qu'il m'interrogeait, je voyais ce regard 
s'ouvrir, s'éclairer de satisfaction intérieure ( s'at- 
tendrir de confiance et d'accueil, et se poser sur 
moi avec cette sécurité et cette caresse des yeux, 
qui sont les paroles muettes, mais les meilleures 
paroles d'un premier entrelien. L'ardent désir 
de plaire au vieillard, la timidité naturelle a un 
jeune homme qui sent le sort de son cœur dans 
le jugement qu'on va porter de lui, la crainte 
que cette impression ne me lût contraire, la pré- 
sence de Julie qui me troublait en m 'encoura- 
geant, toutes ces nuances de ma pensée, lisibles 
dans la modestie de mon attitude et dans la rou- 
geur de mes joues, parlèrent sans doute pour 
moi mieux que je n'aurais parlé moi-même* Le 
vieillard me prit les mains avec un geste tout à 
fait paternel et me dit : « — Rassurez-vous, mon- 
« sieur, et comptez deux amitiés, au lieu d'une, 
« dans cette maison. Julie ne pouvait pas mieux 
« choisir un frère, et moi je n'aurais pas mieux 
« choisi un fils. » 11 m'embrassa, et nous causâ- 
mes comme s'il m'eût vu depuis mon enfance, 
jusqu'à l'heure où un vieux serviteur venait ré- 
gulièrement tous les soirs, au coup de dix heu- 
res, lui donner le bras pour le soutenir sur l'es- 
calier et le reconduire dans son appartement. 

LXX1II 

C'était une belle et charmante vieillesse, à qui 
l'on ne souhaitait rien que la sécurité d'un leu- 
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demain. Cette vieillesse toute désintéressée et 
toute paternelle ne blessait nullement le regard 
à côté de cette jeune femme. C'était un peu 
d'ombre du soir sur un épanouissement du ma- 
tin. Mais on sentait que cette ombre était pro- 
tectrice, et qu'elle abritait tout, sans rien flétrir 
de cette jeunesse, de cette innocence et de cette 
beauté. 

Les traits de cet homme illustre étaient régu- 
liers comme ces lignes pures des proGls antiques 
que le temps décharné un peu sans les altérer. 
Ses yeux bleus avaient le regard adouci mais pé- 
nétrant d'une vue usée qui regarde à travers une 
brume légère. Sa bouche était fine comme un 
demi-mot, enjouée comme un sourire de père 
aux petits enfants. Ses cheveux cméchés par l'é- 
tude et par l'âge avaient la souplesse et les in- 
flexions d'un duvet de cygne. Ses mains étaient 
effilées et blanches comme les mains de marbre 
de la statue de Sénèque mourant, faisant ses 
adieux à Pauline. Son visage amaigri, et pâli par 
les longs travaux de l'esprit, n'avait point de ri- 
des parce qu'il n'avait jamais eu de chair. Quel- 
* ques veines bleues épuisées de sang serpentaient 
seulement sur les tempes aplaties. Son front, cet 
organe que les pensées sculptent et polissent 
comme la dernière beauté de l'homme, réfléchis- 
sait les lueurs du foyer. Les joues avaient cette 
délicatesse de peau, cette transparence de teinte 
d'un visage qui a vieilli à l'ombre des murs et 
que le vent ni le soleil n'ont jamais hâlé. Teint 
de femme qui efféminé, à la tin de la vie, la phy- 
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sionomie des vieillards. 11 leur donne quelque 
chose d'aérien, de fugitif et d'impalpable, comme 
une ombre qu'un souffle trop fort risquerait de 
faire envoler. Ses paroles mûres, réfléchies, en- 
châssées naturellement dans des phrases brèves; 
nettes, lumineuses, avaient la précision d'une 
bouche qui a beaucoup choisi en dictant ou en 
écrivant les formes de ses pensées. II entrecou- 
pait ces phrases de longs silences, comme pour 
leur donner le temps de pénétrer dans l'oreille 
et d'être goûtées par l'esprit de ceux qui l'écou- 
taient. Il les assaisonnait d'un enjouement tou- 
jours gracieux, jamais cynique, comme des ailes 
légères dont il relevait de temps en temps et à 
dessein la conversation pour l'empêcher des'ap 
pesantir sous le poids trop continu des idées^/ 

LXX1V 

Après quelques jours, j'adorai ce sage et char- 
mant vieillard. Si je devais vieillir, jè souhaite- 
rais de vieillir comme lui. Une seule chose 
m'affligeait en le regardant, c'est qu'il s'avançait 
d'un pas -serein vers la mort, sans croire à l'im- 
mcrtalité. Les sciences naturelles , qu'il avait 
beaucoup étudiées, avaient accoutumé son esprit 
à se confier exclusivement au jugement de ses 
sens ; ce qui n'était pas palpable n'existait pas 
pour lui, ce qui n'était pas calculable n'avait 
point d'élément de certitude a ses yeux ; la 
matière et le chiffre composaient pour lui l'uni- 
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vers; les nombres étaient son Dieu; les phéno- 
mènes étaient sa révélation ; la nature était sa 
Bible et son Évangile; sa vertu c'était l'instinct ; 
sans voir que les nombres, les phénomènes, la 
nature et la vertu ne sont que des hiéroglyphes 
écrits sur le rideau du temple, et dont le sens 
unanime est : Divinité. Esprits sublimes , mais 
rétifs, qui montent merveilleusement de degrés 
en degrés l'escalier de la science, sans vouloir 
jamais franchir le dernier qui mène à Dieu. 

LXXV 

♦ 

En peu de jours, ce second père s'attacha telle- 
ment à moi, qu'il voulut me donner quelquefois, 
le matin, dans sa bibliothèque, des leçons des 
hautes sciences qui avaient fait son illustration et 
qui faisaient maintenant ses délassements. J'y 
venais de temps en temps le mqtin. Julie y mon- 
tait souvent aux mêmes heures. C'était un spec- 
tacle rare et touchant que celui de ce vieillard 
assis au milieu de ces livres, monument des con- 
naissances humaines et de la philosophie dont il 
avait épuisé toute sa vie les pages, ouvrant les * 
mystères de la nature et de la pensée à un jeune 
homme debout derrière lui, tandis qu'une femme 
belle et jeune comme la Réatrice du poêle de 
Florence, cette philosophie idéalisée, cette sagesse 
amoureuse, servait de premier disciple à ce vieil* 
lard et de condisciple à ce jeune frère. Elle appor- 
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tait les livres, feuilletait les pages, marquait de 
son beau doigt rose les chapitres; elle circulait à 
travers les sphères, les globes, les instruments, 
les monceaux «le volumes dans cette poussière de 
la science humaine ; elle ressemblait n l'âme de la 
nature qui se dégageait de cette matière pour 
Tallumer et la faire brûler et aimer. 

En peu de jours, j'avais plus appris et plus com- 
pris que dans des années de sèches et solitaires 
études. Les infirmités fréquentes de l'âge dans le 
maitre interrompaient trop souvent ces entretiens 
et ces leçons du matin. 

• 

LXXVI 

Mais je continuais à venir, tous les soirs, con- 
sumer une partie de mes nuits dans l'entretien de 
celle qui élait, à elle seule, la nuit et Je jour, le 
temps et l'éternité pour moi. Comme je te l'ai 
déjà dit, j'y venais au moment où les importuns 
quittaient son salon. Quelquefois je rcsUis de Ion* 
g Mrs heures sur le pont ou sur le quai, marchant 
ou m arrêtant tour à tour, et attendant vaine- 
ment que le volet intérieur s'ouvrît en plein ou & 
moitié pour me faire l'appel muet dont nous 
étions convenus. Que de flots paresst ux de la 
Seine emportant avec eux, sous l'arche des ponts, 
les lueurs flottantes de la lune ou les réverbéra- 
tions des fenêtres de la ville, n'ai-jc pas ainsi 
suivis dans leur fuite! Que d'heures et de demi- 
heures frappées par le marteau des églises voiii- 
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nés ou lointaines n'ai-jc pas ainsi comptées en les 
maudissant de leur lenteur ou en les accusant de 
leur précipitation ! Je connaissais le timbre de 
ces voix d'airain de toutes les tours de Paris. II y 
avait des jours heureux et des jours néfastes. 
Quelquefois je montais sans avoir attendu un seul 
instant. Je ne trouvais auprès d'elle que son mari, 
qui dépensait en récits enjoués et en douces cau- 
series les heures qui le préparaient au sommeil. 
- Quelquefois je n'y rencontrais qu'un ou deux amis 
delà maison. Ils entraient un instant, apportant 
la nouvelle ou l'émotion du jour, lis donnaient 
à l'amitié les prémices de leur soirée, achevée 
ensuite dans les salons politiques. C'étaient le plus 
habituellement des hommes parlementaires, des 
orateurs éminents des deux chambres, Suard, 
Bonald , Mou nier , Reyneval , Lally-Tollendal , 
vieillard à l'âme juvénile ; Lainé, le plus pur cal- 
que de la vertu et de l'éloquence antiques que 
j'aie jamais vénéré dans nos temps modernes ; 
Romain de cœur, de langage et d'extérieur, à qui 
il ne manquait du Romain que la toge pour être 
le Ci coron ou le Caton de son temps. Je m'atta- 
chai d'une admiration et d'un respect plus tendres 
à celle incarnation d'un grand citoyen. M. Lainé 
me distingua lui-même par quelques regards et 
par quelques mots de prédilection. Il fut. depuis, 
mon maître. Si j'avais un jour une patrie à servir 
et une tribune à remplir, le souvenir de son 
patriotisme et de son éloquence poserait devant 
moi comme un modèle non à égaler jamais, mais 
à imiter de loin. 
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Ces hommes se succédaient autour de la pe- 
tite table à ouvrage. Julie était a demi couchée 
sur son canapé. Je me tenais respectueux et si- 
lencieux dans le coin de la chambre, loin d'elle, 
écoutant, réfléchissant, admirant ou désap- 
prouvant en moi-même, mais ouvrant rarement 
les lèvres, à moins d'être interrogé, et ne mê- 
lant que quelques mots timides et réservés, à 
demi-voix, à ces conversations. J'ai toujours eu, 
avec des convictions très-fortes, un extrême 
embarras à les énoncer devant les hommes. Ils 
me semblaient infiniment supérieurs i\ moi en 
âge et en autorité. Le respect pour le temps, 
pour le génie et pour la renommée, fait partie 
de ma nature. Un rayon de gloire m'éblouit. Un 
cheveu blanc m'impose. Un nom illustre m'in- 
cline volontairement. J'ai perdu bien souvent 
de ma valeur réelle à cette timidité, jamais néan- 
moins je ne l'ai regretté. Ce sentiment de la su- 
périorité des autres est bon dans la jeunesse et 
dans tous les âges. Il élève l'idéal auquel on 
veut aspirer. La confiance en soi-même est une 
insolence envers la nature et envers le temps. 
Si ce sentiment de la supériorité des autres est 
une illusion, c'est une illusion du moins qui 
grandit l'humanité. Elle vaut mieux que l'illu- 
sion qui la rapetisse. Hélas ! on la réduit assez 
tôt à ses justes et tristes proportions ! 

Ceshommes faisaient, au commencement, peu 
d'attention à moi. Je les voyais se pencher quel- 
quefois vers Julie et lui demander tout bas qui 

était ce jeune homme. Ma physionomie pensive 
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et l'immobilité modeste de mon attitude parais- 
saient les étonner et leur plaire. Insensiblement 
ils se rapprochaient de moi, ils dirigeaient avec 
une bienveillante intention de geste quelques- 
unes de leurs paroles de mon côté. C'était comme 
un encouragement indirect à me mêler à l'en- 
tretien. Je le faisais en peu de mots pour leur 
exprimer ma reconnaissance. Mais je rentrais 
vile dans mon ombre et dans mon silence, de 
peur de prolonger l'entretien en le relevant. Je 
ne les considérais qwe comme le cadre d'un ta- 
bleau. Le seul intérêt réel pour moi, c'était le 
visage, la parole et l'âme de celle que leur pré- 
sence me dérobait. 

« 

LXXVII 

• 

Aussi, quelle joie intime et quels battements 
de cœur quand iis sortaient, quand j'entendais, 
sous la voûte, le roulement de la voiture qui em- 
portait enfin le dernier d'entre eux ! Nous res- 
tions seuls. La nuit était avancée. La séeurité de 
nos heures solitaires augmentait à chaque pas 
de l'aiguille des minutes qui s'approchait du 
chiffre de minuit sur le cadran de la pendule. On 
n'entendait plus que de rares voitures résonner 
par intervalles sur les pavés du quai, ou le ron- 
flement du vieux concierge qui dormait sur une 
banquette du vestibule, au pied de l'escalier. 

Nous nous regardions sans parler d'abord, 
comme étonnés de notre bdnheur. Je me rap- 
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prochais de la table auprès de laquelle Julie tra- 
vaillait, à la lampe, à quelque ouvrage de femme . 
L'ouvrage s'échappait de ses doigts distraits. Nos 
regards s'épanouissaient. Nos lèvres se décol- 
laient. Nos cœurs débordaient. Nos paroles, pres- 
sées comme des flots contenus par une ouverture 
trop étroite, hésitaient d'abord à couler. Elles 
n'épanchaient que goutte à goutte le torrent de 
nos pensées. Nous ne pouvions choisir assez vite, 
dans la confusion de choses que nous avions à 
nous dire, celles que nous étions le plus pressés 
de nous révéler. Quelquefois il se faisait un long 
silence par l'embarras môme et par l'excès des 
paroles qui s'accumulaient dans nos cœurs sans 
pouvoir en sortir. Puis elles commençaient à 
couler lentement, comme ces premières gouttes 
qui décident la nue à se fondre et à éclater. Ces 
premières paroles appelaient d'autres paroles qui 
leur répondaient. Le son de voix de l'un entraî- 
nait le son de voix de l'autre, comme un enfant 
qui se précipite entraîne l'autre en tombant. Nos 
paroles se confondaient un moment sans ordre, 
sans réponse et sans suite, aucun des deux ne 
voulant laisser h l'autre le bonheur de le devancer 
dans l'expression d'un sentiment commun. Cha- 
cun des deux croyait avoir éprouvé le premier 
ce qu'il révélait de ses pensées, depuis l'entretien 
de la veille ou depuis la lettre du matin. Puis ce 
débordement tumultueux, dont nous finissions 
par rougir et par rire, s'apaisait enfin. Il faisait 
place à un calme épanchement de nos lèvres, qui 
répandaient ensemble ou alternativement la plé- 



Digitized by Google 



nitude de leurs expressions. C'était un transvase- 
ment continu et murmurant de Pâme de l'un 
dans celle de l'autre; un échange sans réserve de 
nos deux natures; une transmutation complète 
d'elle en moi et -de moi en elle par la communi- 
cation réciproque de tout ce qui vivait, sentait, 
pensait ou brûlait en nous. Jamais, sans doute, 
deux êtres aussi irréprochables dans leurs regards 
et dans leurs pensées même ne mirent plus à nu 
leur cœur l'un devant l'autre, et ne se révélèrent 
plus immatériellement le fond le plus mystérieux 
de leurs sentiments. Cette innocente nudité de 
nos âmes restait chaste quoique dévoilée. Elle 
était comme la lumière qui montre tout, et qui ne 
souille rien. Nous n'avions à nous révéler que 
l'amour sans tache qui nous purifiait en nous em- 
brasant. 

Cet amour, par sa pureté même, se renouve- 
lait sans cesse avec les mêmes lueurs dans l'âme, 
les mêmes rosées sur les yeux, les mêmes sav eurs 
virginales de premier épanouissement. Tous les 
jours étaient comme le premier jour. Tous les 
moments étaient semblables à cet ineffable mo- 
ment où on le sent éclore en soi et se répéter 
dans le cœur et dans le regard d'un autre soi- 
même; toujours fleur, toujours parfum, toujours 
ivresse, parce que le fruit n'en sera jamais cueilli. 

LXXVIII 

Cet amour prenait, pour se traduire, toutes 
les formes infinies par lesquelles Dieu a permis 
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à l'âme de se communiquer à l'âme , à travers la 
barrière transparente des sens ; depuis le regard 
qui contient le plus de nous-mêmes dans un 
rayon presque immatériel , jusqu'aux paupières 
fermées qui semblent recueillir en nous l'image 
reçue, pour l'empêcher de s'évaporer; depuis la 
langueur jusqu'au délire, depuis le soupir jus- 
qu'au cri, depuis le long silence jusqu'à ces pa- 
roles intarissables qui coulent des lèvres sans 
pause et sans fin , qui coupent l'haleine, qui las- 
sent la langue, qu'on prononce sans les entendre 
soi-même, et qui n'ont au fond d'autre significa- 
tion que celle d'un effort impuissant pour dire 
et pour redire ce qui ne peut jamais être assez 
dit!... 

Nous avions souvent parlé ainsi des heures 
entières, à demi-voix, le coude sur la petite 
table , le visage près du visage , les deux regards 
presque confondus, sans nous apercevoir que 
l'entretien avait duré plus que la durée d'une 
respiration : tout étonnés que les minutes eus- 
sent couru aussi vite que nos paroles et que 
l'horloge sonnât l'heure inexorable de nous 
séparer. 

C'étaient tantôt des interrogations et des 
réponses sur les plus fugitives nuances de nos 
natures et de nos pensées ; des dialogues à voix à 
peine entendue; nos haleines articulées plus que 
des paroles saisissables ; des confessions rougis- 
santes de nos plus secrets et de nos plus sourds 
gémissements intérieurs; des étouncmcnts et des 
exclamations de bonheur en nous découvrant 
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des impressions semblables et répercutées, l'une 
dans l'autre, comme la lumière dans la réverbé- 
ration, comme le coup dans le contre-coup, 
comme la figure dans limage. Nous nous écriions 
en nous levant du même élan simultané : « Nous 
•< ne sommes pas deux ! nous sommes un seul 
« être sous deux natures qui nous trompent. 
»t Qui dira vous à l'autre? qui dira moi? Il n'y 
u a pas, mot, il n'y a pas vous, il y a nous!... n 
Et nous retombions anéantis d'admiration sur 
cette conformité merveilleuse, pleurant de dé- 
lices de nous sentir ainsi doubles en n'étant 
qu'un, et d'avoir multiplié notre être en le don- 
nant. 

LXXIX 

Quelquefois, et le plus ordinairement, c'étaient 
des retours et scrupuleusement attentifs sur tous 
les lieux, sur toutes les circonstances, sur toutes 
les heures qui avaient amené ou marqué les 
commencements de notre amour; semblables à 
une jeune fille qui a laissé égrener en marchant 
les perles précieuses de son collier et qui revient 
pas à pas, les yeux baissés sur son chemin, pour 
les retrouver et les ramasser une h une. Nous ne 
voulions pas perdre la mémoire d'un de ces sites, 
d'une de ces heures, de peur de perdre avec eux 
la mémoire et la jouissance avare d'une seule de 
nos félicités. Les montagnes de la Savoie; la 
vallée de Chambéry ; les cascades ; les torrents ; 
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îe lac; les pelouses mousseuses, noires d'ombre , 
ou moirées de lueurs éparses sous les grands 
bras tendus des châtaigniers ; les rayons à travers 
les branches ; le ciel entrevu par les fissures du 
dôme de feuillage sur nos lêtes; la nappe d'azur 
et les voiles blanches à nos pieds ; nos premières 
entrevues involontaires de loin, dans les sentiers 
delà montagne; nos conjectures alors l'un sur 
l'autre; nos rencontres en voguant à contre-sens 
dans nos bateaux, sur le lac, avant de nous con- 
naître; ses cheveux noirs emportés par le vent; 
mon attitude indifférente ; mes regards détachés 
de la foule ; la double énigme que nous posions 
ainsi perpétuellement l'un devant l'autre, et dont 
le mot, pour tous deux, devait être un éternel 
amour; puis le jour fatal de la tempête et de 
révanouissement ; la nuit de prière dans la mort 
et dans les larmes ; le réveil dans le ciel ; le re- 
tour ensemble, sous l'allée de peupliers, au clair 
de lune, ma main dans sa main; ses larmes 
chaudes senties et bues; les premiers mots par 
où s'étaient échappées nos deux âmes, le bon- 
heur, la séparation... tout enfin ! 

Nous ne pouvions nous rassasier de ces détails. 
C'était comme si nous nous étions raconté une 
histoire qui n'eût pas été la nôtre. Mais qu'y 
avait-il donc désormais dans l'univers en dehors 
de nous? 0 inépuisable curiosité de l'amour, tu 
n'es pas une puérile distraction de 1'héurc, tu es 
l'amour même qui ne peut se lasser de regarder 
ce qu'il admire, qui ne veut pas laisser échapper 
une impression, un cheveu, un cil, un frisson, 
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• 

une rougeur, une pâleur, un soupir de ce qu'il 
aime, afin d'avoir une raison d'aimer davantage 
et de jeter avec chacun de ces souvenirs un ali- 
ment de plus dans ce foyer d'enthousiasme où il 
jouit lui-même de se sentir consumé!... 

LXXX 



Quelquefois Julie pleurait tout à coup de tris- 
tesse étrange. C'était de me voir condamné, par 
cette mort toujours cachée mais toujours présente 
entre nous, à n'avoir devant les yeux en elle qu'un 
fantôme de bonheur qui s'évanouirait au moment 
où je voudrais le presser sur mon cœur. Elle 
gémissait, elle s'accusait de m'avoir inspiré une 
passion qui ne pourrait jamais me rendre heu- 
reux ! « — Oh ! je voudrais mourir, mourir vite, 
« mourir jeune et encore aimée , me disait-elle. 
« Oui , mourir ! puisque je ne puis être à la fois 
m que l'objet et l'illusion amère de l'amour et de 
« la félicité pour toi ! ton délire et ton supplice 
« tout ensemble ! Ah ! c'est le plus divin des hon- 
te heurs et la plus cruelle des condamnations 
« confondus dans la même destinée ! Que l'amour 
«me tue! et que tu me survives pour aimer, 
« après moi , selon ta nature et selon ton cœur! 
« Je serai moins malheureuse en mourant que je 
« ne le suis en sentant que je vis de tes peines, 
* et que je te voue k la perpétuelle mort de (a 
h jeunesse et de ton bonheur ! 
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« — 0 blasphème contre la suprême fcli- 
« cité ! » luirépondis-je en posant ma main trem- 
blante sous ses yeux , pour que ses larmes 
tombassent sur mes doigts. « Quelle vile idée 
« vous faites-vous donc de celui que Dieu a trouvé 
n digne de vous rencontrer, de vous comprendre 
« et de vous aimer? N'y a-t-il pas plus d'océans 
$ de tendresse et de bonheur dans cette larme 
« qui tombe toute chaude de votre cœur sur ma 
«< main et que je bois comme la goutte de sang 
« du supplice divin de notre âme , que dans les 
« milliers de désirs assouvis et de voluptés cou- 
« pables où se noient les vulgaires attachements 
« que vous regrettez pour moi ? Est-ce que je 
« vous ai jamais paru envier autre chose que 
« celte souffrance à deux? Ne fait-elle pas de nous 
« deux victimes volontaires et pures? N'est-ce 
u pas cet éternel holocauste de l'amour qui , de- 
« puis Héloïse jusqu'à nous, n'avait peut-être ja- 
«v mais été offert en spectacle aux anges? Est-ce 
« que j'ai jamais reproché une seule fois à la 
« destinée , dans le délire même de mes heures 
«t solitaires , de m'avoir élevé par vous et pour 
« vous au-dessus de la condition des hommes? Il 
« m'a donné h aimer en vous non une femme 
« qu'on peut presser et flétrir dans des bras 
« mortels, mais une incarnation impalpable et 
« sacrée de l'immatérielle beauté? Est-ce que le 
« feu céleste, dont je brûle délicieusement, ne 
« consume pas en moi tout charbon des désirs 
« vulgaires 7 Est-ce qu'il ne me convertit pas tout 
•1 entier en flamme? Est-ce que cette flamme n'est 
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« pas aussi pure et aussi suave que les rayons de 
« votre âme qui l'ont allumée et qui l'en tretien- 
« ncnt éternellement par vos yeux? Ah! Julie! 
« prenez de vous une idée plus digne de vous- 
« même, et ne pleurez pas sur les peines que vous 
« croyez m'imposer! Je ne souffre pas. Ma vie 
« est un continuel débordement de bonheur ! une 
« plénitude de vous seule ! une paix ! un sommeil 
« dont vous êtes le rêve! Vous m'avez trans- 
« formé en une autre nature. Moi souffrir? Ah! 
b je voudrais quelquefois souffrir en effet, pour 
« avoir quelque chose à offrir au destin, en re- 
«< tour de ce qu'il m'a donné en vous , ne fût-ce 
« que le sentiment d'une privation et l'amertume 
« d'une larme ! Car souffrir pour vous serait 
« peut-être la seule chose qui pût ajouter une 
m goutte de plus à la coupe de bonheur dont je 
« suis inondé. Souffrir ainsi, est-ce donc souffrir 
u ou jouir? Non ; vivre ainsi c'est mourir, il est 
u vrai ; mais c'est mourir quelques années plus 
u tôt à cette misérable vie, pour vivre d'avance de 
« la vie du ciel ! » 

LXXXI 

• 

Elle le croyait. Je le croyais en le disant moi- 
même. Je joignais les mains devant elle. Nous 
nous séparions , enfin , après ces entretiens , elle 
gardant, moi emportant, pour nous en nourrir 
séparés jusqu'au lendemain , l'impression du 
dernier regard et l'écho du dernier accent qui 
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devait nous faire vivre et attendre tout un long 
jour. 

Je la voyais ouvrir sa fenêtre, quand j'avais 
passe le seuil de sa porte, s'accouder entre ses 
fleurs sur la barre de fer du balcon , me suivre 
aussi loin que la brume de la Seine laissait se 
dessiner mon ombre sur le pont. Je me retour- 
nais tous les huit ou dix pas, pour lui renvoyer 
mon âme avec mon regard et mon soupir qui ne 
pouvaient la quitter. Il me semblait que taon 
être se partageait en deux; ma pensée pour re- 
voler et habiter près d'elle ; et que mon corps 
seul , comme un être machinal , regagnait à pas 
lents, dans l'ombre des rues désertes, la porte de 
l'hôtel où je revenais me coucher. 

LXXXIl r 

Ainsi s'écoulèrent, sans autre diversité que 
celle de mes études et de nos impressions, les 
mois délicieux de l'hiver. Ils touchaient à leur 
fin. Déjà les premières splendeurs du printemps 
entreluisaient, au sommet des toits, sur le dé- 
dale humide et obscur des rues de Paris. Mon 
ami V***, rappelé par sa mère, partit. Il me laissa 
seul dans la petite chambre où il m'avait reçu 
pendant mon séjour. V*** devait revenir en au- 
tomne. 11 avait payé ce logement pour l'année 
entière. Absent, il me laissait encore sa frater- 
nelle hospitalité. Je le vis partir avec un serre- 
ment de cœur. Je n'avais plu* personne à qui 
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parler de Julie. Mes sentiments allaient peser 
sur mon cœur d'un poids d'autant plus lourd 
que je ne les déposerais plus dans un autre 
cœur. Mais c'était un poids de bonheur; je pou- 
vais encore le soulever. Bientôt il devint un poids 
d'angoisses que je ne pouvais confier à personne, 
et encore moins à celle que j'aimais. 

Ma mère m'écrivit que des désastres inat- 
tendus de fortune et des gênes domestiques 
avaient frappé mon père avec une telle âpreté de 
sort, que la maison paternelle, autrefois si large, 
si ouverte et si hospitalière, était devenue une 
indigence relative qui forçait mon pauvre père à 
me retrancher la moitié de ma pension, pour 
suffire, avec bien de la peine, à l'entretien et à 
l'éducation des six autres enfants. Il fallait donc, 
me disait-elle, ou me presser de trouver des 
moyens d'honorable existence, par mes propres 
efforts, à Paris, ou bien revenir dans la maison 
de famille et vivre, à la campagne, du pain de 
tous dans la médiocrité et dans la résignation. 
La tendresse de ma mère me consolait d'avance 
de cette douloureuse nécessité. Elle me faisait le 
tableau du bonheur qu'elle aurait à me revoir. 
Elle m'étalait la perspective gracieusement colo- 
rée des travaux des champs et des simples plaisirs 
de la vie rurale. D'un autre côté, quelques-uns 
des amis de jeu et de plaisir de mes premières 
années de désordre, tombés dans la misère, 
m'ayant rencontré à Paris, me rappelèrent de 
petites obligations que j'avais contractées envers 
eux et me prièrent de venir h leur secours. Ils 
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me dépouilleront peu à peu ainsi de la meilleure 
partie du trésor d'économie que j'avais amassé 
pour me soutenir plus longtemps à Paris. Je 
touchais au fond de ma petite bourse. Je songeai 
à tenter enfin la fortune par la renommée. 

Un matin, après une violente lutte entre ma 
timidité et mon amour, l'amour l'emporta. Je 
cachai sous mon habit le petit manuscrit relié en 
carton vert ; il contenait les poésies, ma dernière 
espérance. Je m'acheminai, en hésitant et en 
chancelant souvent dans mon dessein, vers la 
maison d'un célèbre éditeur, dont le nom est 
associé à la gloire des lettres et de la librairie 
française : M. D***. Ce nom m'attira le premier 
parce que, indépendammentdesa célébrité comme 
éditeur, M. D*** était de plus un écrivain assez 
considéré alors. Il avait publié ses propres vers 
avec tout le luxe et tout le retentissement d'un 
poëte qui possède les voix de sa propre renommée. 
Arrivé rue Jacob, à la porte de M. D***, porte 
tapissée de gloires, il me fallut un redoublement 
d'effort sur moi-même pour franchir le seuil ; 
un autre pour monter l'escalier; un autre enfin 
plus violent encore pour sonner à la porte de 
son cabinet. Mais je voyais derrière moi le visage 
adoré de Julie qui m'encourageait, et sa main 
qui me poussait. J'osai tout. 

M. D***, homme d'un âge mûr, d'une figure 
précise et commerciale , d'une parole nette et 
brève comme celle d'un homme qui sait le prix 
des minutes, me reçut avec politesse. Il me de- 
manda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai assez 
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longtemps. Je m'embarrassai dans ces contours 
de phrases ambiguës où se cache une pensée qui 
veut et qui ne veut pas aboutir au fait. Je 
croyais gagner du courage en gagnant du temps. 
A la fin. je déboutonnai mon habit. J'en tirai le 
petit volume. Je le présentai humblement, d'une 
main tremblante, à M. D***. Je lui dis que j'avais 
écrit ces vers; que je désirais les faire imprimer 
pour m'nttirer sinon la gloire, dont je n'avais pas 
la ridicule illusion, au moins l'attention et la 
bienveillance des hommes puissants de la litté- 
rature ; que ma pauvreté ne me permettait pas 
de faire les frais de cette impression; que je 
venais lui soumettre mon œuvre et lui demander 
de la publier si, après l'avoir parcourue, il la 
jugeait digne de quelque indulgence ou de quel- 
que faveur des esprits cultivés. 

M. D*** sourit avec une ironie mêlée de 
bonté, hocha la tete, prit le manuscrit entre 
deux doigts habitués à froisser dédaigneusement 
le papier, posa mes vers sur sa table, et m'ajourna 
à huit jours pour me donner une réponse sur 
l'objet de ma visite. Je sortis. 

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon 
avenir, ma fortune, ma renommée, la consola* 
tion ou le désespoir de ma pauvre mère , mon 
amour, enfin ma vie et ma m&rt étaient dans les 
mains de M. D***. Tantôt je me figurais qu'il 
lisait ces vers avec la même ivresse qui me les 
avait dictés sur les montagnes ou au bord des 
torrents de mon pays ; qu'il y retrouvait la rosée 
de mon âme, les larmes de mes yeux, le sang de 
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mes jeunes veines ; qu'il réunissait les lettrés ses 
amis pour entendre ces vers; que j'entendais 
moi-même, du fond de mon alcôve, le bruit de 
leurs applaudissements. Tantôt je rougissais en 
moi-même d'avoir livré aux regards d'un inconnu 
une œuvre si indigne de la lumière ; d'avoir 
dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour un vain 
espoir de succès qui se changerait en humiliation 
sur mon front, au lieu de se convertir en joie et 
en or entre mes mains. Cependant l'espérance 
aussi obstinée que mon indigence reprenait le 
dessus dans mes rêves, et me conduisait d'heure 
en heure jusqu'à l'heure assignée par M. D***. 

LXXXIII 

Le cœur me manqua en montant, le huitième 
jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur 
le palier de la porte, sans oser sonner. Quelqu'un 
sortit. La porte restait ouverte. Il fallut bien 
entrer. Le visage de M. D*** était inexpressif et 
ambigu comme l'oracle. Il me fit asseoir, et cher- 
chant mon volume enfoui sous plusieurs piles de 
papiers : « J'ai lu vos vers, monsieur, me dit-il. 
« Ils ne sont pas sans talent , mais ils sont sans 
« étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est 
« reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait 
« où vous avez pris la langue, les idées , les ima- 
« ges de cette poésie. Elle ne se classe dans 
« aucun genre défini. C'est dommage . il y a de 
k l'harmonie» Renouez à ces nouveautés qui dé- 
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« payséhuent le génie français. Lisez nos maîtres, 
« Dclille, Parny. Michaud, Raynouard, Luce de 
« Lancival, Fontanes, voilà des poëtes chéris du 
« public. Ressemblez à quelqu'un si vous voulez 
« qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lise ! 
« Je vous donnerais un mauvais conseil en vous 
« engageant à publier ce volume, et je vous ren- 
<t drais mauvais service en le publiant à mes 
« frais. » En me parlant ainsi , il se leva et me 
rendit le manuscrit. Je ne cherchai point à con- 
tester avec la destinée ; elle parlait pour moi par 
la bouche de cet oracle. Je remis le volume sous 
mon habit. Je remerciai M. D***. Je m'excusai 
du temps que je lui avais fait perdre , et je des- 
cendis, les jambes brisées et les yeux humides, 
les marches de l'escalier. 

Ah ! si M. D***, homme bon, sensible, patron 
des lettres , avait pu lire au fond de mon cœur et 
comprendre que ce n'était ni la fortune ni la 
gloire que venait mendier, son œuvre à la main, 
ce jeune inconnu , mais que c'était l'amour et la 
vie que je lui demandais, je suis convaincu qu'il 
aurait imprimé le volume. Le ciel, au moins, lui 
en aurait rendu le prix ! 

LXXXIV 

Je rentrai désespéré dans ma chambre. L'en- 
fant et le chien s'étonnèrent, pour la première 
fois, des ténèbres de ma physionomie et de l'ob- 
stination de mon silence? J'allumai le poêle. J'y 
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jetai feuille à feuille le volume tout entier, sans 
en sauver une page. « Puisque tu nVs pas bon 
« à m'acheter un jour de vie et d'amour, m'écriai- 
« je sourdement en le voyant brûler, que m'im- 
« porte que l'immortalité de mon nom se con- 
« sume avec toi ! Mon immortalité, ce n'est pa* 
a la gloire, c'est mon amour ! » 

Le même soir, je sortis à la nuit tombante. Je 
vendis le diamant de ma pauvre mère. Je l'avais 
gardé jusque-là , dans l'espoir d'en racheter le 
prix par mes vers et de lui rapporter son an- 
neau intact. Je baisai furtivement et je mouillai 
de larmes ce diamant, en le remettant au lapi- 
daire. Le marchand parut lui-même attendri. Il 
comprit bien que je n'avais pas dérobé ce dia- 
mant, à la douleur que je ne pouvais dissimuler 
en le lui remettant. En comptant les trente louis 
qu'il m'en donna, mes doigts laissèrent tomber 
cet or, comme s'il eût été le prix d'une profana- 
tion. Oh ! combien de diamants d'un prix vingt 
fois supérieur n'aurais-je pas donnés souvent de- 
puis pour racheter ce même diamant, ce dia- 
mant unique pour moi, un morceau du cœur de 
ma mère ! une des dernières larmes de ses yeux! 
la lumière de son amour!... A quel doigt aura- 
t-il passé?... 

LXXXV 

Mais le printemps était venu. Les Tuileries 
couvraient le mptin, les oisifs de l'ombre verte 
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des feuilles et de la neige embaumée des mar- 
ronniers. Du haut des ponts j'apercevais au delà 
de riiorizon de pierre de Chaillotet de Passy les 
longues lignes ondulées et verdoyantes des col- 
lines de Fleury, de Mcudon et de Saintdoud. 
Ces collines semblaient sortir comme des iles de 
, solitude et de fraîcheur de cet océan de craie. 
Elles m'envoyaient au cœur comme des remords 
et des reproches poignants. C'étaient les images, 
les souvenirs et les soifs de la nature que je ve- 
nais d'oublier six mois. Le soir, la lune flottait, 
avec ses éclaboussures de clartés, sur les ondes 
tièdes de la rivière. L'astre rêveur ouvrait , à 
l'extrémité du lit de la Seine, des avenues lumi- 
neuses et des perspectives fantastiques où l'œil 
allait se perdre dans des paysages de vapeur et 
d'ombre. L'âme y suivait involontairement les 
yeux. Les devantures des boutiques, les balcons 
et les fenêtres des quais étaient couverts de vases 
de fleurs. Elles répandaient leurs parfums jusque 
sur la tête des passants. Aux coins des rues et au 
bout des ponts, les bouquetières assises derrière 
un rideau de plantes épanouies agitaient des 
branches de lilas, comme pour embaumer la 
ville. Dans la chambre de Julie, le foyer de la 
cheminée transformé en grotte de mousse, les 
consoles, les tables, portaient toutes des pots de 
violettes, de muguets, de roses, de primevères. 
Pauvres fleurs dépaysées des champs ! Sembla- 
bles aux hirondelles entrées par étourderie dans 
un appartement, et qui se froissent les ailes con- 
tre les murs en annonçant les beaux jours d'avril 
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aux pauvres habitants des greniers. Le parfum 
de ces fleurs nous portait au cœur. Nos pensées 
nous ramenaient naturellement, pur l'impression 
des odeurs et des images, à cette nature au sein 
de laquelle nous avions été si seuls et si heureux. 
Nous l'avions oubliée cette nature, tant que les 
jours avaient été sombres, le ciel âpre, l'horizon 
fermé. Reclus dans l'étroite chambre où nous 
étions l'un pour l'autre tout notre univers, nous 
ne pensions plus qu'il existât un autre ciel , un 
autre soleil, une autre nature en dehors de nous. 
Ces beaux jours, entrevus à travers les toits d'une 
ville immense, vinrent nous le rappeler. Ils nous 
troublèrent , ils nous attristèrent, ils nous atti- 
rèrent par d'invincibles instincts à les contem- 
pler, à les savourer, h les boire de plus près 
dans les forêts et dans les solitudes des environs 
de Paris. Il nous semblait, en concevant ces dé- 
sirs irrésistibles et en faisant ces projets de pro- 
menades lointaines ensemble dans les bois de 
Fontainebleau, de Vincennes, de Saint Germain, 
de Versailles , que nous allions retrouver nos 
bois et nos eaux des vallées des Alpes. Nous y 
venions, du moins, les mêmes soleils et les 
mêmes ombres ; nous y reconnaîtrions dans les 
branches les gémissements sonores des mêmes 
vents. 

Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel 
et la séve aux plantes, rendait aussi une jeu- 
nesse plus palpitante et plus pleine au cœur de 
Julie, Les teintes de ses joues étaient plus vives ; 
les rayons de ses yeux plus bleus et plus péné- 
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trants. Sa parole avait plus d'émotion dans l'ac- 
cent; sa langueur avait plus de soupirs; sa 
démarche, plus d'élans et d'enfance dans les atti- 
tudes. Une fièvre de vie l'agitait jusque dans 
l'immobilité de sa chambre. Cette douce fièvre 
pressait les paroles sur ses lèvres, elle donnait des 
inquiétudes à ses pieds sur le parquet. Le soir, 
Julie laissait ses rideaux ouverts, elle allait à 
chaque instant s'accouder à sa fenêtre pour aspi- 
rer la fraîcheur de l'eau, les rayons de la lune, 
les bouffées d'air végétal qui, en suivant la val- 
lée de Meudon , arrivaient attiédies jusque dans 
les appartements du quai. 

« — Oh! donnons, lui dis-je, quelques jours 
« de fêle à nos âmes, au milieu de tous nos jours 
« de bonheur! Nous, les plus sensibles et les plus 
u reconnaissants de tous ces êlres pour lesquels 
« Dieu ranime sa terre et ses cieux,ne soyons pas 
« les seuls pour lesquels il les ranime en vain. 
« Plongeons-nous ensemble d;mscetoir, dans ces 
« lueurs, dans ces herbes, dans ces rameaux, dans 
« cetocéandevégétationetd'animationqui inonde 
« en ce moment la terre ! Allons voir si rien n'a 
« vieilli d'un jour dans les œuvres de sa création, 
« si rien n'a baissé d'une onde ou d'une note dans 
m cet enthousiasme qui chantait, gémissait, ai- 
u mait et criait en nous sur les montagnes ou sur 
« les vagues de la Savoie ! 

« — Oh.! oui, allons, dit-elle, nous ne sentirons 
«( pas plus; nous n'aimerons pas mieux, nous ne 
« bénirons pasautrenient; mais nousaurons rendu 
m wn coin de la terre et du ciel déplus témoin du 
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« bonheur de deux pauvres êtres. Ce temple de 
« notre amour, qui n'était que sur ces montagnes 
« tant aimées, sera partout où j'aurai marché et 
« respiré avec toi ! » 

Le vieillard encouragea ces courses dans les 
belles forêts autour de Paris. Il avait l'espoir, 
entretenu par les médecins , que l'air végétal, le 
contact du soleil qui solidifie tout, et un exercice 
modéré en pleins champs, raffermiraient la dé- 
licatesse maladive des nerfs de Julie, et donne- 
raient de l'élasticité à son cœur. Tous les jours 
de soleil, pendant cinq semaines du premier 
printemps, je venais la prendre à sa porte, au 
milieu du jour. La voiture dans laquelle nous . 
montions était fermée, afin d'éviter les regards 
et les observations légères que les passants de sa 
connaissance ou les inconnus auraient pu faire 
en voyant une si ravissante jeune femme seule 
avec un homme de mon âge. Je ne lui ressem- 
blais pas assez pour passer pour son frère. Nous 
descendions de voiture à l'entrée des grands 
bois, au pied des collines, aux portes des parcs 
des alentours de Paris. Nous cherchions à Fleury, 
à Meudon, à Sèvres, à Sartory, h Vincennes, les 
plus longues et les plus solitaires allées tapissées 
d'herbes en fleur que le sabot des chevaux ne 
foule jamais, excepté les jours de chasse royale. 
Nous n'y rencontrions que quelques enfants ou 
quelques pauvres femmes qui creusaient la terre 
avec leur couteau pour y cueillir les chicorées. 
De temps en temps une biche effrayée bruissait 

dang les feuilles et franchissait l^Uée eq s'enfon- 

« 
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çant, après nous avoir regardés, dans les taillis. 
Nous marchions en silence, tantôt l'un précédant 
l'autre, tantôt sa main passée sous mon bras. 
Nous parlions de l'avenir, du bonheur de possé- 
der à soi seul un des arpents de ces milliers d'ar- 
pents inhabités, avec une petite maison de garde, 
sous un de ces vieux chênes. Nous rêvions tout 
haut. Nous cueillions des violettes ou des per- 
venches. Nous en faisions des hiéroglyphes 
échangés entre nous. Conservées dans des feuilles 
lisses d'ellébore, nous attachions à ces lettres de 
fleur tel sens, tel souvenir, tel regard, tel sou- 
pir, telle prière. Nous nous réservions de les re- 
lire quand nous serions séparés. Elles devaient 
nous rappeler h jamais ce que nous voulions ne 
jamais perdre de nos délicieux entretiens. 

Nous nous asseyions à l'ombre, au bord de l'al- 
lée. Nous ouvrions un livre, nous essayions de le 
lire, nous ne pouvions jamais aller au bout de la 
page. Nous aimions mieux lire en nous-mêmes 
les pages inépuisables de nos propres impressions. 
J'allais chercher du lait et du pain bis dans 
quelque ferme voisine. Nous mangions sur l'herbe 
.en jetant le reste de la coupe aux fourmis, les 
miettes du pain aux petits oiseaux. Nous ren- 
trions, au coucher du soleil, dans l'océan tumul- 
tueux de Paris ; le bruit et la foule nous serraient 
le cœur. Je remettais Julie, ivre du jour, à sa 
porte. Je rentrais épuisé de .bonheur dans ma 
chambre vide , j'en frappais les murs pour qu'en 
s'écroulant ils me rendissent la lumière, la na- 
ture et l'amour dont ils me privaient. Je dînais 
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sans goût. Je lisais sans comprendre. J'allumais 
ma lampe ; j'attendais, en comptant les heures , 
que la soirée fût assez avancée pour oser retour- 
ner à sa porte et redemander h la nuit les entre- 
tiens de la matinée, 

LXXXVI 

« 

Nous recommencions les mêmes courses le 
lendemain. Ah ! combien de troncs d'arbres sont 
marqués pour moi, dans ces forêts, sur la racine 
ou sur Pécorce, d'un signe de mon couteau qui 
me les fera à jamais reconnaître. Ce sont ceux 
dont elle goûta l'ombre, ceux au pied desquels 
elle respira un flot de vie , un rayon de soleil ou 
une bouffée de Todeur des bois ! Le passant les 
voit , ces arbres , sans se douter qu'ils sont pour 
quelqu'un la colonne d'un temple dont l'adora- 
teur est sur la terre et dont la divinité est au 
ciel ! Je vais encore les visiter une ou deux fois 
chaque printemps, aux anniversaires de ces pro- 
menades. Quand la cognée les abat, il me semble 
qu'elle me frappe moi-même et qu'elle emporte 
un morceau de mon cœur ! 

LXXXVII 

Il y a, au sommet le plus élevé et le plus ha- 
bituellement solitaire du parc de Saiut-Cloud , à 
l'endroit où le dos de la colline s'arrondit pour 
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s'incliner en deux pentes contraires, Tune vers le 
vallon de Sèvres, l'autre vers le creux du châ- 
teau, un carrefour composé du croisement de 
trois longues allées. Là, ces allées se rencontrent 
et forment en se rencontrant une large pelouse 
vide. L'œil y découvre de loin le rare promeneur 
qui viendrait en troubler, le matin, la sécurijté. 
Ce promontoire de colline domine la plaine 
d'Issy, le cours de la Seine et la route de Ver- 
sailles. Encaissé par les trois langues de forêt 
qui s'avancent en triangles entre les allées, noyé 
sous les longues ombres des arbres qui l'entou- 
rent, il ressemble au bassin arrondi d'un lac dont 
les herbes et les feuillages seraient les flots. Si 
l'on regarde vers le vallon de Sèvres, on n'a pour 
perspective qu'une large et longue pelouse en 
pente. Elle descend rapidement vers le cours de 
l'eau comme une cascade de foin vert ondulé sur 
sa tige par le vent. Cette pelouse va se perdre au 
fond du vallon dans des masses noires de taillis 
peuplés de chevreuils. Par-dessus ces taillis on 
voit, de l'autre côté de la Seine, les grands toits 
d'ardoise bleuâtre et la cime des parcs majes- 
tueux de Meudon qui se découpent sur le ciel 
d'été. C'est sur ce promontoire, où l'on jouit à la 
fois de l'élévation d'un cap , du silence et de l'abri 
d'un vallon, et de la solitude d'un désert, que 
nous venions souvent nous asseoir. La poitrine y 
respire mieux. L'oreille y plonge dans plus de 
recueillement. L'âme y prend de plus haut son 
vol par-dessus les horizons de la vie. 
Nous y montâmes, ijne des première matinées 
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du mois de mai. C'est l'heure où l'immense foret 
n'a pour hôtes que les daims. Ils viennent bondir 
dans ses allées désertes. Quelques rares gardes- 
chasse les traversent comme ùn point noir, à 
l'extrémité des horizons. Nous nous assîmes sous 
le septième arbre qui forme le demi-cercle con- 
cave du carrefour, en face de la pelouse de Sè- 
vres. Il y a des siècles dans la charpente vivante 
de ce chêne et dans les coudurcs de ses rameaux. 
Ses racines, en se gonflant de séve pour nourrir „ 
et pour porter son tronc, ont fait éclater la terre 
à ses pieds, l'entourent d'un talus de mousse, 
cette mousse forme un banc naturel dont le chêne 
lui-même est le dossier, et dont ses feuilles basses 
sont le dais. 

La matinée était aussi transparente que l'eau 
de la mer au lever du soleil sous un cap verdoyant 
des îles de l'Archipel. Les rayons déjà brûlants 
de l'été tombaient d'un ciel limpide sur la colline • 
boisée. Ces rayons ressortaient des taillis en ha- 
leines tièdes comme les vagues imbibées de soleil, 
qui viennent baigner à l'ombre le pied des 
baigneuses. On n'entendait d'autre bruit que la 
chute de quelques feuilles sèches de l'hiver pré- 
cédent. Elles tombaient, aux pulsations de la 
séve, au pied de l'arbre, pour faire place aux 
feuilles nouvelles à peine développées. Des vols 
d'oiseaux se froissaient les ailes contre les bran- 
ches, autour des nids, et un vague, un universel 
bourdonnement d'insectes ivres de lumière, sor- 
taient et rentraient comme une poussière, à la 
moindre ondulation du foin en fleur. 
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Il y avait une* telle consonriance entre notre 
jeunesse et cette jeunesse de Tannée et du jour, 
une si complète harmonie entre cette lumière , 
cette chaleur, cette splendeur, ces silences, ces 
légers bruits, cette ivresse pensive de la nature 
et nos propres sensations ; nous nous sentions si 
délicieusement confondus et comme transfigurés 
dans cet air, dans ce firmament, dans cette viç, 
dans cette paix, dans cette immutabilité visible 
de l'œuvre de Dieu autour de nous ; nous nous 
possédions si parfaitement l'un l'autre dans cette 
solitude, que nos pensées et nos sensations sur- 
abondantes mais satisfaites se suffisaient. Elles 
n'avaient pas même la fatigue intérieure de cher- 
cher des paroles pour s'exprimer. Nous étions 
comme le vase plein où sa plénitude même rend 
la liqueur immobile. Rien de plus ne pouvait 
tenir dans nos cœurs. Mais nos cœurs étaient 
assez grands pour tout contenir. Rien ne cher- 
chait à s'en échapper. A peine nous eût-on en- 
tendus respirer. ' ' 

Je ne sais combien de temps nous restâmes 
ainsi muets et immobiles l'un à côté de l'autre, 
assis sur les racines du chêne, les mains sur nos 
yeux, la tête dans nos mains, les pieds dans lé 
rayon sur l'herbe, l'ombre sur nos fronts. Mais 
quand je relevai ma tête, l'ombre avait déjà re- 
culé de toute la largeur du pli de la robe de Julie, 
devant nous, sur le gazon. 
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Je la regardai. Elle releva son visage, comme 
par la même impulsion qui m'avait fait relever le 
mien. Elle me regarda, et, sans pouvoir me dire 
une parole, elle fondit tout à coup en pleurs. — ■ 
« De quoi pleurez-vous? » lui dis-je avec une 
inquiète émotion, mais à demi-voix, de peur de 
troubler et de détourner ses muettes pensées. — 
« De bonheur ! >» me répondit-elle. Elle souriait 
des lèvres, pendant que de grosses larmes cou- 
laient et brillaient comme une rosée de printemps 
sur ses joues. « Oh ! oui, de bonheur, reprit-elle; 
« ce jour, cette heure, ce ciel, ce site, cette paix, 
« ce silence, cette solitude avec vous ! celte eom- 
« plète assimilation de nos deux âmes qui n'ont 
« plus besoin de se parler pour s'entendre et qui 
« respirent pour deux dans un seul souffle, c'est 
« trop ! c'est trop pour une nature mortelle, que 
« l'excès de joie peut étouffer comme l'excès de 
« douleur, et qui, n'ayant plus même un cri dans 
« la poitrine, gémit de ne pouvoir gémir et pleure 
« de ne pouvoir assez remercier!... » 

Elle s'arrêta un moment. Ses joues se colorè- 
rent. Je tremblai que la mort ne la cueillit dans 
son épanouissement. Sa voix me rassura bientôt. 
« Raphaël ! Raphaël ! » s'écria-t-elle avec une 
solennité d'accent qui m'étonna, et comme si elle 
m'eût annoncé une grande nouvelle longtemps et 
péniblement attendue ; « Raphaël ! il y a un Dieu ! 
« — Et qui vous l'a enfin révélé mieux aujour- 
« d'bui que tout autre jour? lui dis-je, — L'a- 
« raour!... » me répondit-elle en levant lente- 
ment vers le ciel les globes de ses beaux yeux 
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mouillés; « oui, l'amour dont je viens de sentir 
«' les torrents couler dans mon cœur avec des 
« murmures, des jaillissements et des plénitudes 
« 'que j^ n'avais pas encore éprouvés avec la 
« même force et avec la même paix! Non, je ne 
« doute plus, continua-t-elle avec un accent où 
« la certitude se mêlait à la joie, la source d où 
« peut couler dans l'âme une telle félicité ne 
« peut être sur la terre, cette source ne peut s'y 
« perdre, après en avoir jailli! Il y a un Dieu; 
« il y a un éternel amour dont le nôtre n'est 
« qu'une goutte. Nous irons la confondre ensem- 
« ble dans l'océan divin où nous l'avons puisée ! 
« Cet océan, c'est Dieu! Je l'ai vu, je l'ai senti, 
« je l'ai €Ojnpris en ce moment par mon bonheur ! 
« Raphaël! ce n'est plus vous que j'aime! ce 
« n'est plus moi que vous aimez ! c'est Dieu que 
« nous adorons désormais l'un et l'autre ! vous 
« à travers moi ! moi à travers vous ! vous et moi 
« à travers ces larmes de béatitude qui nous 
« révèlent et qui nous cachent à la fois l'immor- 
« tel foyer de nos cœurs! Périssent, » ajoutâ- 
t-elle avec plus d'ardeur de regard et d'accent, 
« périssent les vains noms que nous avons 
« jùsqu'ici donnés à nos entraînements l'un vers 
« l'autre! 11 n'y en a plus qu'un qui l'exprime : 
« c'est celui qui vient enfin de se révéler à moi 
« dans vos yeux ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! » s'écria- 
t-elle de nouveau , comme si elle eût voulu 
s'apprendre à elle-même une langue nouvelle, 
« Dieu, c'est toi ! Dieu, c'est moi pour toi ! Dieu, 
« c'est nous! et désormais le sentiment qui nous 
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h oppressait l'un pour l'autre ne sera plus pour 
n nous de l'amour, mais une sainte et délicieuse 
«( adoration! Raphaël, me comprenez- vous? 
« Vous ne serez plus Raphaël , vous êtes mon 
« culte de Dieu! » 

Nous nous levâmes dans un élan d'enthou- 
siasme. Nous embrassâmes l'écorce de l'arbre. 
Nous le bénîmes pour l'inspiration qui était des- 
cendue de ses rameaux. Et nous lui donnâmes 
un nom. Nous l'appelâmes l'arbre de l'adoration ! 
Nous descendîmes, à pas lents, la rampe de Saint- 
Cloud pour rentrer dans le bruit de Paris. Mais 
elle y rentrait avec la foi et le sentiment de Dieu 
trouvés enfin dans son cœur, et moi avec la joie 
de lui savoir au cœur cette lumineuse source 
intérieure de consolation , d'espérance et de 
paix! 

LXXXIX 

En peu de temps, les dépenses, que j'étais forcé 
de faire, et dont je cachais la gêne à Julie, pour 
l'accompagner ainsi presque tous les jours dans 
les campagnes , avaient tellement épuisé le pro- 
duit de la vente du dernier diamant de ma mère, 
qu'il ne me restait plus que dix louis. Je tombais 
dans des accès de désespoir en comptant, le soir, 
le petit nombre de jours heureux que me repré- 
sentait cette faible somme. J'aurais rougi d'a- 
vouer l'excès de mon indigence à celle que j'ai- 
mais. Peu riche elle-même, elle aurait voulu me 

II 
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donner tout ce qu'elle possédait. Mes rapports 
avec elle en eussent été dégradés à mes yeux. 
J'aimais mieux mon amour que la vie, mais 
j'aurais mieux aimé mourir que d'avilir mon 
amour. 

La vie sédentaire que j'avais menée tout l'hiver, 
dans l'obscurité de mon alcôve , l'obstination de 
mes études le jour, la tension d une seule pensée, 
l'absence de sommeil la nuit , et par-dessus tout 
l'épuisement moral que le perpétuel déborde- 
ment des forces de l'âme fait éprouver à un 
cœur trop faible pour suffire à une extase eonti- 

. nue de dix mois, avaient miné mon organisation. 
Je n'étais plus, sous un visage pâle et amaigri, 
qu'une flamme brûlant sans aliment. Elle devait 
finir par consumer son propre foyer. Julie me 
conjurait d'aller respirer l'air natal et de con- 
server ma vie aux dépens même de son bonheur. 
Elle m'envoyait son médecin pour ajouter l'auto- 

' rite de l'art aux supplications de l'amour. Ce mé- 
decin ou plutôt cet ami , le docteur Alain, était 
un de ces hommes de bénédiction dont la physio- 
nomie semble apporter un reflet du ciel dans la 
mansarde des pauvres qu'ils viennent visiter. 
Souffrant lui-même d'une maladie de cœur, suite 
d'une passion mystérieuse et pure pour une des 
plus belles femmes de Paris, possesseur d'une 
petite fortune suffisante à la sobriété de sa vie et 
à ses charités, homme d'une piété tendre, active, 
tolérante, il n'exerçait sa profession que pour 
quelques amis et pour les indigents. Sa médecine 
n'était que de l'amitié ou de la charité en action. 
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Cette profession est si belle, quand elle n'est pas 
cupide, elle exerce tant la sensibilité humaine, 
qu'en commençant comme une profession elle 
finit souvent comme une vertu, La médecine 
était devenue pour le pauvre docteur Alain plus 
qu'une vertu ; la passion de soulager les misères 
de l'âme et du corps. BUes se tiennent quelquefois 
de si près ! Alain portait Dieu là où il portait la 
vie. Il faisait resplendir la sérénité et l'iramorta^ 
lité jusque dans la mort ! 

Je l'ai vu mourir lui-même, quelques années 
après, de cette mort des bons et des justes; il en 
avait fait l'apprentissage au chevet de tant de 
mourants. Cloué pendant six mois d'agonie sans 
mouvement sur sa couche , il comptait de l'œil les 
heures qui le séparaient de l'éternité. Une petite 
pendule était suspendue au pied de son lit. Il 
tenait entre ses mains jointes sur sa poitrine un 
crucifix, modèle de patience. Ses regards ne 
quittaient plus ce céleste ami, comme si son 
entretien eût été au pied de la croix. Quand il 
souffrait an delà de ses forces, il demandait qu'on 
approchât un moment le cruciBx de sa bouche, 
et ses plaintes se confondaient avec ses bénédict- 
ions. H s'endormit enfin dans ses espérances et 
dans le bien qu'il avait fait. H avait chargé les 
pauvres et les malades de porter devant lui son 
trésor accumulé en œuvres au Dieu des miséri- 
cordieux. H mourut, sans laisser d'héritage, 
dans une mansarde, sur un grabat. Les pauvres 
portèrent soo corps, Ils lui donnèrent à leur tour 
la sépulture de la charité dans la terre corn-»- 
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mune. 0 sainte âme! que je vois encore sourire 
en souvenir sur ce visage de bonté et de jubila- 
tion intérieure, tant de vertu n'eût-elle été qu'un 
mensonge pour toi?Te serais-tu évanouie comme 
le reflet de ma lampe sur ton portrait quand ma 
main retire la lueur qui m'aide a te contempler? 
Non , non , Dieu est fidèle ! 11 ne t'aurait pas 
trompé, toi qui n'aurais pas voulu tromper un 
enfant ! 



XC 



Le médecin s'attacha à moi du plus tendre 
intérêt. On eût dit que Julie lui avait communi- 
qué une partie de sa tendresse. Il comprit bien 
mon mal , sans me laisser voir qu'il le compre- 
nait. Il se connaissait trop en passion morale, 
pour ne pas en reconnaître les symptômes en 
nous. Il m'ordonna de partir sous peine de mort. 
II me fit imposer par Julie .son propre arrêt. Il 
lui communiqua ses craintes. 11 emprunta la ten- 
dre autorité de l'amour pour m'arracher à l'a- 
mour. Il adoucit la séparation par l'espérance. Il 
m'ordonna d'aller d'abord quelque temps dans 
ma famille , puis de retourner aux bains de Sa- 
voie , où Julie me rejoindrait par ses ordres , au 
commencement de l'automne. Sa piété ne parut 
point s'alarmer des symptômes d'une passion 
mutuelle qu'il ne pouvait s'empêcher de voir 
entre cette jeune femme et ce jeune homme. Ce 
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feu pur lui paraissait une faute mais une purifi- 
cation. Sa physionomie ne nous révélait que l'in- 
dulgence de l'homme et la pitié de Dieu. Il 
dénoua ainsi pour nous sauver tous deux une 
étreinte qui allait nous étouffer dans une même 
mort. Je consentis enfin à partir le premier. Julie 
jura qu'elle me suivrait de près. Hélas! ses larmes, 
sa pâleur, le tremblement de ses lèvres, le juraient 
mieux que ses serments. Il fut convenu que je 
quitterais Paris aussitôt que mes forces me per- 
mettraient de voyager. Le 18 mai fut le jour fixé 
pour mon départ. 

Une fois la séparation si rapprochée résolue, 
nous comptâmes les minutes pour des heures, et 
les heures pour des jours. Nous aurions voulu 
accumuler et concentrer les années dans une 
seconde pour disputer et enlever d'avance au 
temps le bonheur dont nous allions nous sevrer 
pendant tant de mois. Ces jours furent de délices, 
mais aussi d'angoisses et d'agonie. Nous sentions 
sur chaque entrevue, sur chaque regard , sur 
chaque mot, sur chaque serrement de mains, le 
froid du lendemain qui approchait. De tels bon- 
heurs ne sont plus des bonheurs, ce sont des 
tortures du cœur et les supplices de l'amour ! 

Nous consacrâmes à nos adieu* toute la jour- 
née qui précéda le jour de mon départ. Nous 
voulions nous faire cet adieu , non dans l'ombre 
des murs qui étouffent l'âme, et sous l'œil des 
importuns, qui refoule le cœur, mais sous le 
ciel, dans le grand air, dans la lumière, dans la 
solitude et dans le silence. La nature s'associe à 
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toutes les sensations de l'homme» Elle les com- 
prend , elle semble les partager comme an con- 
fident invisible. Elle les porte an ciel pour les 
recueillir et pour les diviniser ! 

XCI 



Lé matin de ce jour* une voiture que j'avais 
louée jusqu'au soir nous emportait T Les glaces 
étaient baissées, les rideaux fermés. Nous traver- 
sions les rues presque désertes des hauts quartiers 
de Paris qui aboutissent nu pnrccnccintde hautes 
inurailleB de Monceaux. Ce jardin, alors cxclusi- 
vement réservé aux promenades des princes qui 
le possédaient, ne s'ouvrait que sur la présenta- 
tion de cartes d'entrée qu'on ne distribuait qu'a- 
vec une parcimonie extrême à quelques étrangers 
ou à quelques voyageurs curieux de ce chef- 
d'œuvre de végétation. J'avais obtenu de ces 
cartes privilégiées par un des amis de la jeunesse 
de ma mère attaché à la maison de ces princes. 
J'avais choisi cette solitude parce que je savais 
que les maîtres étaient absents, que les entrées 
étaient suspendues , et que les jardiniers eux- 
mêmes en seraient éloignés pour célébrer un jour 
de fête et de loisir. 

Ce magnifique désert planté de bocages, entre- 
coupé de prairies, arrosé d'eaux courantes, ou 
d'étangs dormants , poétisé de monuments, de 
colonnes, de ruines, images du temps où l'art a 
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imité la vieillesse des pierres, et dont les lierres 
rongent les débris , n'aurait d'autres hôtes ce 
jour-là que les rayons, les insectes, les oiseaux 
et nous! Hélas! jamais ses gazons et ses feuilles 
ne devaient être arrosés aussi de plus de larmes! 

Plus le ciel était tiède et resplendissant , plus 
les ombres et la lumière se combattaient déli- 
cieusement sur l'herbe , aux haleines du vent 
d'été, comme l'ombre des ailes d'un oiseau qui 
en poursuit un autre; plus les rossignols lan- 
çaient de notes ivres et balbutiantes dans l'air 
sonore; plus les eaux réfléchissaient nettement 
dans leur miroir poli les muguets , les margue- 
rites et les pervenches bleues renversées qui 
tapissaient les talus de leurs lits; plus cette gaieté 
nous était triste et plus cette sérénité lumineuse 
d une matinée de printemps contrastait avec le 
nuage sombre qui pesait sur nos cœurs. En vain 
nous cherchions h nous tromper un moment 
nous-mêmes en nous récriant sur la beauté du 
paysage, sur l'éclat des fleurs, sur les parfums 
de l'air, sur l'épaisseur de l'ombre , sur le re- 
cueillement de ces sites qui auraient suffi à ense- 
velir la félicité d'un monde d'amour. Nous y 
jetions , par complaisance , un regard distrait, 
mais ce regard retombait bien vite sur le sol. 
Nos voix , en répondant par de vaines formules 
de joie et d'admiration, trahissaient le vide des 
mots et l'absence de nos pensées : elles étaient 
ailleurs! 

En vain aussi nous nous assîmes tour à toui 
au pied des lilas les plus embaumés , sous les 
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bras verts des plus beaux cèdres , sur les tron- 
çons cannelés des colonnes les plus ensevelies 
dans le lierre, au bord des eaux les plus recueil- 
lies dans la pelouse de leurs bassins , pour y 
passer les longues heures du dernier entretien. 
A peine avions-nous choisi un de ces sites, qu'une 
vague inquiétude nous forçait à le quitter pour 
en chercher un autre. Ici l'ombre, là la lumière; 
plus loin le bruit importun de la cascade , ou 
l'obstination du rossignol à chanter sur nos têtes, 
nous rendait toute cette volupté amère et tout 
çe spectacle odieux. Quand le cœur est doulou- 
reux dans la poitrine, la nature entière nous fait 
mal. L'Éden lui-même serait un supplice de 
plus, s'il était la scène de la séparation de deux 
amants. 

Enfin lassés d'errer sans trouver un abri con- 
tre nous-mêmes, depuis deux heures, nous finîmes 
par nous asseoir auprès d'un petit pont sur un 
ruisseau, un peu loin l'un de l'autre, comme si 
le bruit même de nos respirations nous eût été 
importun, ou comme si nous eussions voulu par 
instinct nous dérober l'un à l'autre le sourd mur- 
mure des sanglots intérieurs que hous sentions 
prêts à éclater dans nos poitrines. Nous regar- 
dâmes longtemps avec distraction l'eau verdâtre 
et huileuse. Elle s'engouffrait lentement sous l'ar- 
che du petit pont. Elle entraînait tantôt une blan- 
che feuille de muguet tombée du bord, tantôt un 
nid vide et cotonneux d'oiseau, que le vent avait 
secoué de l'arbre. Tout à coup, nous vîmes flot- 
ter, les ailes immobiles et renversées , le corps 
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d'une pauvre petite hirondelle de printemps. 
Elle s'était noyée sans doute en buvant dans cette 
jîoupe avant que ses ailes fussent assez fortes pour 
l'y soutenir. Elle nous rappela l'hirondelle qui 
était tombée un jour morte à nos pieds , du haut 
de la tour démantelée du vieux château, au bord 
du lac, et qui nous avait attristés comme un pré- 
sage. L'oiseau mort passa lentement devant nous, 
et la nappe, sans faire un pli , le roula et l'en- 
gouffra peu à peu sous la nuit profonde de l'ar- 
che du pont. Quand le corps de l'oiseau eut 
disparu, nous vîmes une autre hirondelle passer 
et repasser cent fois sous l'arche en jetant de pe- 
tits cris de détresse et en froissant ses ailes contre 
la charpente du cintre. Nous nous regardâmes 
involontairement. Je ne sais ce que dirent nos 
deux regards en se rencontrant , mais ce déses- 
poir d'un pauvre oiseau trouva nos paupières si 
pleines et nos cœurs si prêts à se rompre que 
nous détournâmes tous deux au même instant 
nos visages et que nous éclatâmes, la bouche 
contre terre, en sanglots. Une larme en entraî- 
nait une autre, une pensée une autre pensée, 
un présage un autre présage, un sanglot un autre 
sanglot. Nous essayâmes quelquefois de nous 
parler, mais l'accent brisé de la voix de l'un bri- 
sait davantage la voix de l'autre; nous finîmes 
par céder à la nature et par verser en silence, 
pendant les heures que l'ombre seule mesurait , 
tout ce qu'il y avait de larmes dans nos sources 
intérieures. L'herbe s'en imbiba , le vent les 
essuya, la terre les but, Dieu les compta, les 
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rayons du soleil les enlevèrent. Il ne restait plus 
une goutte d'angoisse dans nos deux Ames quand 
nous nous relevâmes l'un devant l'autre, presque 
sans nous voir, à travers le nuage de nos yeux, i 
Ce furent nos adieux : une image funèbre, un 
océan de larmes, un éternel silence. Nous nous 
séparâmes ainsi , sans nous regarder davantage, 
de peur de tomber à la renverse sous le contre- 
coup de ce regard. Ce jardin délaissé de notre 
amour et de notre adieu ne reverra jamais la 

trace de mes pas. 

* 

XCII 



Le lendemain, je roulais anéanti et silencieux, 
la tête enveloppée dans mon manteau, entre cinq 
ou six inconnus qui s'entretenaient gaiement de 
la qualité du vin et du prix du dîner d'auberge, 
dans une de ces voitures banales où s'entassent 
les voyageurs , sur les collines nues de la route 
du Midi. Je n'ouvris pas les lèvres une seule fois 
pendant ce long et morne voyage. 

Ma mère me reçut avec cette tendresse sereine 
et résignée qui rendait le malheur même presque 
heureux près d'elle. Je ne toi rapportais qu'un 
corps malade, des espérances consumées, son 
diamant dépensé en vain pour ma fortune , une 
mélancolie qu'elle attribuait h la jeunesse oisive, i 
à l'imagination sans aliment, mais dont je lui ca- 
chai soigneusement la véritable cause , de peur 
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d'ajouter à ses peines une peine irrémédiable de 
plus. 

Je passai l'été seul , au fond d'une vallée dé- 
serte, dans d'après montagnes où mon père avait 
une petite métairie cultivée par une famille de 
laboureurs. Ma mère m'y avait envoyé et confié 
aux soins de ces braves gens, pour y prendre l'air 
et le lait. Mon unique occupation fut de compter 
les jours* qui me séparaient du moment où je de- 
vais aller attendre Julie dans notre chère vallée 
des Alpes. Ses lettres, que je recevais ctauxquelles 
je répondais tous les jours , entretenaient ma sé- 
curité. Elles dissipaient , par l'enjouement et par 
les caresses de mots , le nuage de pressentiments 
sinistres que nos adieux avaient laissé sur mon 
âme. Do temps en temps , quelque phrase de dé- 
couragement et de tristesse jetée ou involontai- 
rement oubliée parmi ces perspectives de bon- 
heur, comme une feuille morte au milieu des 
feuilles vertes du printemps, me paraissait bien 
un peu en contradiction avec le calme et la fleur 
de santé dont elle me parlait. Mais j'attribuais ces 
rares dissonances à quelque ombre de souvenir 
ou à quelque impatience de la lenteur des jours, 
ombres qui auraient apparemment traversé la 
page pendant qu'elle m'écrivait. 

L'air élastique des montagnes , le sommeil la 
nuit, les courses le jour, le travail du corps dans 
le jardin et dans les prés de la métairie de mon 
père, par-dessus tout l'approche de l'automne et 
la certitude de revoir bientôt celle qui portait ma 
vie dans son regard, m'avaient promptement ré- 
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tabli. 11 ne me restait d'autre trace de souffrances 
qu'une mélancolie douce et pensive répandue sur 
mes traits; c'était comme une brume sur une 
matinée d'été; c'était un silence qui * semblait 
contenir un mystère, un instinct de solitude qui 
faisait croire aux paysans superstitieux de la 
montagne que je m'entretenais avec les génies 
des bois. 

Toute ambition était abettuc en moi par mon 
amour. J'avais accepté ma pauvreté et mon ob- 
scurité sans retour pour toute ma vie. La rési- 
gnation pieuse et sereine de ma mère s'était insi- 
nuée dans mon esprit avec ses saintes et douces 
paroles. Je ne formais plus d'autre rêve que celui 
de travailler , dix à onze mois de Tannée , de la 
main ou de la plume , d'amasser ainsi assez 
d'économies pour aller passer un mois ou deux 
auprès de Julie, tous les ans; puis si le vieillard 
venait à lui manquer, de me consacrer en esclave 
à son service , comme Rousseau à madame de 
Warens; de nous abriter dans quelque chau- 
mière écartée de ces montagnes, ou dans un des 
chalets connus de notre Savoie ; d'y vivre d'elle, 
comme elle y vivrait de moi, sans me retourner 
pour regretter ce monde vide, et sans demander 
a l'amour même d'autre récompense que le bon- 
heur d'aimer!... 

XCIII 

Une seule chose me rappelait quelquefois ru- 
dement de cette région de mes rêves : c'était la 
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gêne cruelle dans laquelle la maison paternelle 
était tombée à la suite des dépenses perdues 
faites pour moi. Des récoltes avaient manqué 
plusieurs années de suite , des accidents de for- 
tune avaient changé presque en détresse l'hum- 
ble médiocrité de mes parents. Chaque fois que 
j'allais, le dimanche, voir ma mère, elle me 
découvrait ses embarras et versait devant moi 
des larmes ; elle les cachait à mon père et à mes 
sœurs. J'étais tombé moi-même alors dans un 
extrême dénûment. Je ne vivais, dans la petite 
métairie, que du pain noir, du laitage et des œufs 
de la basse-cour. Je vendais secrètement et suc- 
cessivement à la ville tout ce que j'avais rapporté 
de hardes et de livres de Paris, pour avoir de 
quoi payer les ports des lettres de Julie pour 
lesquelles j'aurais vendu des gouttes de mon 
sang. 

Cependant le mois de septembre touchait à sa 
fin. Julie m'écrivait que des inquiétudes sur la 
santé de son mari qui s'affaiblissait de jour en 
jour (ô pieuse fraude de l'amour pour déguiser 
ses propres maux et m'enlever mes propres 
soucis!) la retenaient, plus longtemps qu'elle 
n'avait cru, à Paris. Mais elle m'engageait à 
partir sans délai moi-même et à aller l'attendre 
en Savoie. Elle m'y rejoindrait sans faute, vers 
la fin d'octobre. Cette lettre était pleine des re- 
commandations de la plus tendre sœur pour un 
frère chéri. Elle me conjurait et m'ordonnait, 
par l'autorité souveraine de son amour, de pren- 
dre garde à un mal qui couvait quelquefois sous 
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les surfaces les plus fleuries de la jeunesse et qui 
la desséchait et la tranchait tout à coup, au 
moment où Ton croyait en avoir triomphé. Cette 
lettre renfermait de plus une consultation et une 
ordonnance de son médecin et du mien, le com- 
patissant docteur Alain. Cette ordonnancement- 
posait, dans les termes les plus impératifs et 
sous les menaces les plus alarmantes, une longue 
saison des bains d'Aix. J'avais montré cette con- 
sultation du docteur Alain à ma mère, pour 
motiver mon départ. Elle en avait conçu un si 
grand trouble de cœur, qu'elle ne cessait de 
joindre ses prières aux injonctions des médecins 
pour me forcer à partir. Mais, hélas! je m'étais 
adressé en vain à quelques amis aussi pauvres 
que moi et à quelques usuriers cruels, pour 
trouver la faible somme de douze louis nécessaire 
à mon voyage. Mon père était absent depuis six 
mois. Ma mère ne voulait à aucun prix aggraver 
ses embarras et ses inquiétudes en lui deman- 
dant de l'argent. Il ne pouvait empruntor qu'en 
découvrant une géne dont il était déjà trop 
humilié. Je me préparais à partir avec deux ou 
trois louis dans ma bourse, espérant trouver le 
reste dans la bourse de mon ami.L***, à Cham- 
béry. Mais peu de jours avant mon départ, ma 
mère, en y pensant une nuit, trouva dans son 
cœur la ressource qu'un cœur de mère pouvait 
seul trouver. 
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Il y avait, à un des angles du petit jardin qui 
entourait de deux côtés la maison paternelle, un 
petit bouquet d'arbres composé de deux ou trois 
tilleuls, d'un chêne vert, de sept ou huit tor- 
tueuses charmilles, reste d'un bois planté depuis 
des siècles, et qu'on avait respecté sans doute 
comme le génie du lieu, quand on avait défriché 
la colline, bâti la maison, muré le jardin. Ces 
beaux arbres étaient le salon en plein air de la 
famille, les jours d'été. Leurs bourgeons au 
printemps, leurs nuances en automne, leurs 
feuilles mortes l'hiver remplacées par le givre 
qu'ils portaient sur leurs vieilles branches comme 
des cheveux blancs, nous marquaient les saisons. 
Leur ombre, qui se repliait sous leurs pieds, 
ou qui s'allongeait sur la plate-bande de gazon 
régnant à l'entour, nous marquait les heures 
mieux qu'un cadran Ma mère nous avait nour- 
ris, bercés, nous avait appris à marcher sous 
leurs feuijles. Mon père s'y asseyait, un livre à 
la main, au retour de la chasse, son fusil brillant 
suspendu h une de leurs branches, ses chiens 
haletants couchés près du banc. Moi-même j'y 
avais passé mes plus douces heures d'adolescence, 
avec Homère ou Télémaque ouverts sur l'herbe 
devant moi. J'aimais à m'y étendre sur le gazon 
tiède , accoudé devant le volume dont les mou- 
cherons ou les lézards me dérobaient quelquefois 
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les lignes sous les yeux. Les rossignols y chan- 
taient pour la maison , sans qu'on pût jamais 
découvrir leurs nids, pas même la branche d'où 
éclatait leur voix. Ce bosquet était la gloire, le 
souvenir, l'amour de tous. L'idée de le convertir 
en un petit sac d'écus, qui ne donnerait ni mé- 
moire au cœur, ni joie ni ombre à tout jamais , 
ne serait venue à personne , si ce n'est à une 
mère mourant d'angoisse sur la vie de son fils 
unique : cette idée vint, à ma mère. Avec la 
promptitude d'instinct et la fermeté de résolution 
qui la caractérisaient,- craignant aussi sans doute 
qu'un remords ne la saisît ou que mes tendres 
résistances ne l'arrêtassent si elle attendait pour 
me consulter, elle appela les bûcherons, à son 
réveil, elle vit mettre la cognée aux racines en 
pleurant et en se détournant, pour ne pas enten- 
dre la chute et le gémissement de ces vieux abris 
de sa jeunesse sur le sol retentissant et nu du 
jardin. 



XCV 



Quand, le dimanche suivant, en revenant 
à M***, je cherchai de l'œil, du haut de la mon- 
tagne, le groupe d'arbres qui tachait si agréable- 
ment la colline et qui dérobait au soleil une 
partie du mur grisâtre de la maison, je crus 
rêver en n'apercevant plus à leur place qu'un 
monceau de troncs abattus, de branches écorcées 
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et saignantes jonchant la terre , et le chevalet 
des scieurs de planches, semblable à un instru- 
ment de supplice , où la scie grinçait en fendant 
les arbres de ses dents. J'accourus, les bras 
tendus, vers le mur extérieur. J'ouvris en trem- 
blant la petite porte du jardin... Hélas! il ne 
restait plus debout que le chêne vert, un tilleul 
et le plus vieux des charmes, sous lesquels on 
avait rapproché le banc. — « C'est assez, me dit 
« ma mère qui vint à moi en cachant ses larmes 
« et en se jetant dans mes bras; l'ombre d'un 
« arbre vaut celle d'une foret. Et puis quelle 
•c ombre me vaudrait la tienne? Ne me reprochez 
« rien. J'ai écrit à votre père que les arbres se 
« couronnaient et portaient dommage au pota- 
« gcr. N'en parlons plus!... » Puis m'entrainant 
dans la maison, elle ouvrit son secrétaire, et en 
tirant un sac d'écus à demi rempli : « Tiens, dit- 
«< elle, et pars ! Les arbres me seront assez payés 
« si tu reviens guéri et heureux ! » 

Je pris le sac en rougissant et en sanglotant. II 
y avait six cents francs. Mais je résolus de le rap- 
porter tout entier a ma pauvre mère. 

Je partis à pied, des guêtres de cuir aux 
jambes, mon fusil sur mon épaule, comme un 
chasseur. Je n'avais pris dans le sac que cent 
francs ajoutés au peu que j'avais et au produit de 
mes derniers travaux vendus, afin de ne rien 
coûter à ma mère. Le prix des arbres m'aurait 
étouffé. Je le laissai en secret dans la métairie 
pour le rendre, h mon retour, à celle qui se l'était 
si héroïquement arraché du cœur pour moi. Je 

*6 
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cent; de l'île de Châtillon ; des barques qui ren- 
traient dans les rades; de toute cette terre , de 
tout ce ciel et de tous ces flots. Je tombai à 
genoux devant cet horizon plein d'une ombre ; 
j'ouvris les bras et je les refermai comme si j'a- 
vais embrassé son âme en embrassant Fair qui 
avait passé sur toutes ces scènes de notre bon- 
heur, sur toutes ces traces de ses pas. Je m'assis 
ensuite derrière un rocher couvert de buis , qui 
empêchait les chevriers mêmes de m'apercevoir 
en passant dans le sentier. 

Je restai là en contemplation et en souvenirs 
jusqu'à ce que le soleil touchât presque aux cimes 
de neige de Nivolex. Je ne voulais ni traverser le 
lac ni entrer dans la ville, de jour. La rusticité 
de mon costume , l'indigence de ma bourse , la 
frugalité de vie à laquelle la nécessité me con- 
damnait pour habiter quelques mois auprès 
d'elle, auraient paru trop étranges aux habitante- 
et aux hôtes de la maison du vieux médecin. 
Tout cela contrastait trop avec l'élégance de 
vêtements , d'habitudes et de vie que j'y avais 
montrée l'année précédente. J'aurais fait rougir 
celle que j'aurais abordée en paraissant dans les 
rues comme un jeune homme qui n'avait pas 
même de quoi se loger dans un hôtel décent de 
ce séjour de luxe. Ma résolution était prise de 
me glisser, de nuit r dans le faubourg de chaume 
qui règne au bord d'un ruisseau parmi les ver- 
gers du bas de la ville. 

J'y connaissais une pauvre jeune servante 
nommée Fanchette. Elle s'était mariée l'année 
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précédente avec un batelier. Elle avait réservé 
un ou deux lits dans le grenier de sa chaumière 
pour y loger et pour y nourrir un ou deux pau- 
vres malades indigents à quinze sous par jour. 
J'avais fait retenir un de ces lits et une place à 
cette pauvre table chez la bonne servante, en lui 
recommandant le secret. Mon ami L*** de Cham- 
béry, à qui j'avais écrit en lui marquant le jour 
de mon arrivée au bord du lac, était venu lui- 
même, quelques joursauparavant, prévenir Fan- 
chette et retenir mon logement. Je l'avais prié, 
de plus, de recevoir à son adresse, à Chambéry, 
les lettres qui me seraient écrites de Paris. Il de- 
vait me les faire passer par le conducteur de 
carrioles qui vont perpétuellement d'une de ces 
villes à l'autre. Je devais me tenir renfermé, 
pendant mon séjour à Aix, dans la petite cham- 
bre de la chaumière du faubourg , ou dans les 
vergers voisins, tant que le jour durerait. Je ne 
sortirais qu'à la nuit tombée. Je monterais par le 
dehors de la ville jusqu'à la maison du vieux 
médecin. J'entrerais par la porte du jardin ou- 
verte sur la campagne. Je passerais les heures 
solitaires du soir dans de délicieux entretiens. 
Je serais heureux de souffrir cette gêne et cette 
humiliation mille fois récompensées par ces 
heures d'amour. Je concilierais ainsi , pensais-je 
en moi-même, ce que je devais de respect au ; 
sacrifice fait par ma pauvre mère et de culte à 
'image que je venais adorer. 
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la 

Par une pieuse superstition de l'amour, j'avais 
mesuré mes pas sur ma longue route à pied, de 
manière à arriver de l'autre coté du mont du 
Chat à l'abbaye d'IIaute-Combe, le jour anniver- 
saire de celui où le miracle de notre première 
renconlre et de la révélation de nos deux cœurs 
s'était fait dans la pauvre auberge des pêcheurs, 
au bord du lac. 11 me semblait que les jours 
avaient des destinées comme les autres choses 
humaines, et qu'en retrouvant le même soleil, le 
même mois , la même date, dans le même lieu, 
je retrouvais une partie de celle que je regrettais. 
Ce serait un augure du moins de notre prochaine 
et longue réunion. 

XCVII . 

Du bord des rampes à pic qui descendent du 
sommet du mont du Chat vers le lac , j'aperce- 
vais déjà, à ma gauche, les vieilles ruines et les 
longues ombres de l'abbaye qui assombrissent 
une vaste étendue des eaux. En peu de minutes 
j'y étais parvenu. Le soleil plongeait derrière les 
Alpes. Le long crépuscule d'automne envelop- 
pait les montagnes , le bord et les flots. Je ne 
m'arrêtai pas aux ruines. Je traversai rapide- 
ment le verger où nous nous étions assis au pied 
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de la mei|le de foin auprès des ruçhcs. Les ru- 
ches et la meule de foin y étaient encore ; mais 
on ne voyait ni lueur de feu à travers les vitres 
de la petite auberge, ni fumée au-dessus du toit, 
ni filets suspendus pour sécher sur les palissades 
du jardin. 

Je frappai; on ne me répondit pas. Je secouai 
le loquet de bois . la porte s'ouvrit d'elle-même. 
J'entrai dans la petite snlle aux murailles enfu- 
mées. Le foyer était balayé jusqu'aux cendres. 
La table et les meubles étaient enlevés. Les dalles 
de pierre du pavé étaient couvertes de brins de 
paille et de plumes tombés de cinq ou six iiids 
vides d'hirondelles suspendus comme une corni- 
che aux poutres noires du plancher. Je montai 
l'échelle de bois accrochée au mur par un piton 
de fer : elle servait d'escalier à la chambre haute 
où Julie s'était réveillée de l'évanouissement, la 
main sur mon front; j'y entrai comme on entre 
dans un sanctuaire ou dans un sépulcre; j'y pro- 
menai mes regards. Les lits de bois, les armoires, 
les escabeaux, avaient disparu. Un oiseau de nuit 
agita pesamment ses ailes, au bruit de mes pas, 
battit les murs de ses plumes et s'échappa , en 
jetant un cri, par le châssis ouvert sur le verger. 
Je pouvais à peine reconnaître la place où je 
m'étais agenouillé pendant cette terrible et déli- 
cieuse nuit, au pied du lit ou du cercueil de la 
jeune morte. J'y baisai le plancher. Je m'assis 
longtemps sur le rebord de la fenêtre, essayant 
de recomposer dans ma mémoire le lieu , les 
meubles, le lit, la lampe, les heures, qui étaient 
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restés à leur place en moi quand tout avait déjà 
été déplacé par un an d'absence. Il n'y avait 
personne dans les environs déserts de la chau- 
mière qui pût me donner un renseignement sur 
les causes de l'abandon de cette maison. Je crus 
comprendre, aux tas de fagots qui restaient dans 
la cour, aux poules et aux pigeons qui revenaient 
d'eux-mêmes se hucher dans la chambre ou sur 
le toit, et aux meules de foin et de paille intactes 
dans le verger , que la famille était allée faire 
la moisson tardive dans les hauts chalets de la 
montagne, et qu'elle n'en était pas encore redes- 
cendue. 

Cette solitude dont je m'étais emparé me sembla 
triste, moins triste néanmoins que la présence et 
les pas d'indifférents dans ce lieu sacré pour moi. 
Il aurait fallu contraindre, devant eux, mes yeux, 
ma voix, mes gestes et les impressions dont j'étais 
assailli. Je résolus d'y passer la nuit. Je montai 
une botte de paille fraîche ; je l'étendis sur le 
plancher, à la place même où Julie avait dormi 
son sommeil de mort. Je posai mon fusil contre la 
muraille. Je tirai de mon havre-sac un morceau 
de pain et un peu de fromage - de chèvre que 
j'avais acheté à Scyssel, pour me soutenir en 
route. J'allai souper au bord de la fontaine qui 
coule et qui s'arrête alternativement, comme une 
respiration intermittente de la montagne, sur un 
plateau vert, au-dessus des ruines de l'abbaye. 
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On a. du bord de ce plateau et des terrasses 
démantelées du vieux monastère, à ces heures du 
soir, le plus enivrant horizon dont il soit donné 
de jouir à l'œil d'un solitaire , d'un contempla- 
tif ou d'un amant : l'ombre verte et humide de 
la montagne avec le bruit de sa source et de 
ses froissements de feuillages derrière soi ; les 
ruines, les pans de murs festonnés de lierre ; les 
arcades pleines de nuit et de mystère ; le lac et 
ses vagues mortes roulant lentement une à une 
leurs franges de petites écumes, comme les plis 
du drap de sa couche , pour amortir son sommeil 
sur le sable fin, au pied des rochers. Sur le bord 
opposé, les montagnes bleues vêtues d'ombres 
transparentes; à droite, à l'extrémité, à perte 
de vue l'avenue lumineuse que trace et que rou- 
git de pourpre sur Peau et sur le ciel le soleil, en 
retirant à lui sa splendeur. Je me plongeais dans 
ces ombres et dans cette lumière, dans ces nuages 
et dans ces flots; je m'incorporais cette nature, 
et je croyais m'incorporer ainsi l'image de celle 
qui était toute cette nature pour moi. Je me 
disais : « Je l'ai vue là ! Voila la distancé où 
« j'étais de son bateau quand je l'aperçus luttant 
« contre la tourmente. Voilà la plage où elle 
« aborda! Voilà le verger où nous eûmes en- 
•< semble cette longue confidence, au soleil , et 
« où elle revint à la vie pour me donner deux 
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« vies! Voilà, dans le lointain, les cimes des 
« peupliers de la grande avenue qui se déroule 
« comme un serpent vert sortant des eaux ! Voilà 
« les chalets, les pelouses, les futaies de châtai- ( 
« gniers, les chemins creux sur les derniers 
« plans des montagnes où je cueillais les fleurs , 
« les fraises, les châtaignes dont je remplissais 
« son tablier ! Ici elle m'a dit cela. Là je lui ai 
« avoué tel secret de mon âme, ailleurs nous 
« sommes restés tout un soir en silence, les yeux 
« dans le soleil couchant, le cœur submergé 
« d'enthousiasme, la bouche sans voix. Sur cette 
« vague elle voulait mourir. Sur cette plage elle 
« me jura de vivre. Sous ce groupe de noyers 
« sans feuilles alors, elle me dit adieu et promit 
« que je la reverrais avant que les nouvelles 
« feuilles eussent jauni ! Elles vont jaunir. Mais 
m l'amour est aussi fidèle que la nature. Dans 
« quelques jours je la reverrai... Je la vois déjà, 
« car ne suis-je pas déjà là pour l'attendre? et 
« attendre ainsi n'est-ce pas revoir déjà ? » 

XCIX 

Et puis je me figurais le moment où en me 
promenant derrière les vergers ombragés de 
noyers qui descendent de la montagne derrière 
le jardin du vieux médecin , j'apercevais enfin la 
fenêtre de la chambre fermée où on l'attendait , 
s'ouvrant pour la première fois, et une femme, 
la tête mondée de ses longs cheveux noirs, ac- 
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coudée entre les rideaux et rêvant au frère qu'elle 

cherchait des yeux dans cette nature où elle aussi 

w 

ne voyait que lui... Et mon cœur, à cette image, 
battait avec une telle impétuosité dans ma poi- 
trine que j'étais obligé d'éloigner un moment 
i cette image pour respirer. 

Cependant la nuit était presque entièrement 
tombée de la montagne sur le lac. On n'aperce- 
vait plus les eaux qu'à travers une brume de 
clair-obscur qui plombait leur nappe assombrie. 
Dans le silence profond et universel qui précède 
l'obscurité , le bruit régulier de deux rames qui 
semblait s'approcher du bord frappa mon oreille. 
Je vis bientôt une petite tache mobile sur l'eau 
grossir h l'œil, et se glisser en jetant une légère 
frange d'écume de chaque côté , dans l'anse voi- 
sine de la maisonnette du pêcheur. Pensant que 
c'était peut-être le pêcheur lui-même revenant 
de la côte de Savoie à sa demeure abandonnée , 
je descendis précipitamment des ruines sur la 
plage pour me trouver à l'arrivée du bateau. 
J'attendis sur le sable que le pêcheur eût abordé. 

c 

Dès qu'il m'aperçut : u — Monsieur, me cria- 
« tril, êtes-vous le jeune Français qu'on attend 
« chez Fanchctte, et à qui je suis chargé de re- 
« mettre ce papier? » — En parlant ainsi, il se 
jçta dans l'eau jusqu'à mi-jambes, et, s avançant 
vers moi une grosse lettre à la main, il me la re- 
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mit. Je sentis, au poids, que cette lettre en con- 
tenait plusieurs J'ouvris précipitamment la pré-» 
mière enveloppe et je lus confusément à la lueur 
de la lune un billet de mon ami L***, daté du 
matin à Chambéry. L***me disait que mon loge- 
ment était retenu et préparé chez la pauvre ser- 
vante du faubourg ; que personne n'était encore 
arrivé de Paris chez notre ami le vieux médecin ; 
que, sachant par moi-même que je serais le soir 
à Haute-Combe, et que j'y passerais la nuit et une 
partie du jour suivant, il profitait du départ 
d'un batelier sûr, qui passerait sous l'abbaye , 
pour m'envoyer le paquet de lettres arrivées de- 
puis deux jours à mon adresse, et dont je devais 
être affamé ; qu'il viendrait lui-même me cher- 
cher le lendemain soir à Haute-Combe; que nous 
traverserions le lac et que nous entrerions dans 
la ville à l'ombre de la nuit. 

CI 

En parcourant ce billet, je tenais le paquet 
d une main tremblante. Il me semblait lourd 
comme ma destirfée. Je me hâtai de payer et de 
congédier le batelier impatient de repartir pour 
sortir du lac et entrer dans le Rhône avant les 
dernières ténèbres ; je ne lui demandai qu'un 
bout de chandelle pour lire mes lettres : il me le 
donna. J'entendis le bruit de ses rames entamant 
de nouveau la nappe profonde. Je rentrai bon- 
dissant de joie dans la chambre haute où j'avais 
étendu la paille pour mon sommeil. J'allais revoir 
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les caractères sacrés de cet ange, à la place même 
où il s'était manifesté à mes yeux dans sa splen- 
deur et dans son amour. Je ne doutais pas qu'une 
de ces lettres ne m'annonçât qu'elle était partie 
de Paris et qu'elle approchait. 

Je m'assis sur le monceau de paille; j'allumai 
la chandelle en brûlant une amorce de mon fusil; 
je décachetai l'enveloppe. Je ne m'aperçus qu'à 
ce moment que le cachet de cette première en- 
veloppe était noir et que l'adresse était de l'écri- 
ture du docteur Alain. Ce deuil à la place de la 
joie que j'attendais rtie fit frissonner. Les autres 
lettres contenues dans un pli séparé glissèrent de 
ma main sur mes genoux. Je n'osais lire un mot 
de plus, de peur d'y trouver... hélas ! ce que ni 
la main, ni les yeux, ni le sang, ni les larmes, ni 
la terre, ni le ciel, ne pouvaient plus en effacer. .. 
La mort !... Je lus cependant, à travers un trem- 
blement de mon âme qui faisait danser les 
syllabes sur le papier, ces seuls mots : 

« Soyez homme ! Résignez-vous à la volonté 
« de celui dont les desseins ne sont pas nos 
« desseins; n'attendez plus personne!... Ne la 
« cherchez plus sur la terre ; elle est remontée 
« au ciel en vous nommant... Jeudi, au lever du 
n soleil... Elle m'a tout dit avant de mourir... 
n Elle m'a chargé de vous envoyer ses dernières 
« pensées qu'elle a écrites jusqu'à la minute où 
« sa main s'est glacée sous votre nom... Aimez-la 
« dans ce Christ qui nous a aimés jusqu'à la 
« mort, et vivez pour votre mère!... 

« Alain. » 
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> 

Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins à 
moi qu'à la fraîcheur glaciale du vent de minuit 
sur mon front. La chandelle brûlait encore. La 
lettre du médecin était serrée convulsivement 
entre mes doigts. Le paquet intact avait roulé de 
mon sein sur le plancher. Je Fouvris avec mes 
lèvres, comme si j'avais craint de le profaner en 
brisant avec mes doigts ce cachet d'un message 
du ciel. Il en roula sur mes genoux plusieurs 
longues lettres écrites de la main de Julie. Ces 
lettres étaient rangées par ordre de date. 

Il y avait dans la première : « Raphaël ! ô mon 
« Raphaël ! ô mon frère ! pardonnez à votre sœur 
« de vous avoir trompé si longtemps!... Je n'ai 
« jamais espéré vous revoir en Savoie!... Je sa- 
« vais que mes jours étaient comptés et que je 
« ne vivrais pas jusqu'à ce bonheur!... Quand 
« je vous ai dit : Au revoir, Raphaël, à la porte 
« du jardin de Monceaux, vous ne m'avez pas 
« comprise, mais Dieu me comprenait, lui. Je 
« voulais dire : À revoir! à bénir! à aimer éter- 
« nellement au ciel!... Enfant! j'ai recommandé 
« à Alain de vous tromper aussi et de m'aider à 
u vous faire partir de Paris. Je voulais, je devais 
« vous épargner ce déchirement de si près, qui 
u aurait emporté un morceau de votre cœur et 
« toutes vos forces !... Et puis, tenez... pardon- 
« nez-moi encore, je vous dis tout : je ne voulais 
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« pas que vous me vissiez mourir... je voulais 
« un voile entre vous et moi quelque temps avant 
« la mort!... Ah! la mort est si froide!... Je 
u la sens, je la vois, elle me fait horreur de 
« moi même !... Raphaël ! je voulais laisser dans 
*« vos yeux une image de beauté que vous puis- 
se siez toujours contempler et adorer!... Mais 
« maintenant, ne partez p?s !... N'allez pas m'at- 
« tendre en Savoie! Encore quelques jours... 
« deux ou trois peut-être... et vous n'aurez plus 
« à m'attendre nulle part ! J'y serai, Raphaël ! Je 
« serai partout et toujours où vous serez!... » 

Cette lettre était toute trempée de larges 
gouttes de larmes. Elles avaient dépoli et durci 
le papier. 

Il y avait dans l'autre, datée d un jour après : 

* 

m A minuit , le... 

m Raphaël! vos prières m'ont fait descendre 
« une grâce du ciel. J'ai pensé hier à l'arbre de 
u l'adoration, à SaintrCloud, au pied duquel j'ai 
« vu Dieu à trayers votre âme. Mais il y en a un 
« plus divin, l'arbre de la croix!... Je l'ai em- 
« brassé... je ne m'en séparerai plus! Oh ! qu'on 
« est bien sous ce sang et sous ces larmes qui 
« vous lavent et qui vous embaument!... Hier 
«i j'ai appelé un saint prêtre dont Alain m'avait 
« parlé. C'est un vieillard qui sait tout, qui par- 
ti donne tout!,.. Je lui ai découvert mon âme, 
« il y a répandu la lumière et la vie de Dieu ! . 
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« Oh ! qu'il est bon ce Dieu ! qu'il est indulgent ! , 
« qu'il est plein de mansuétude ! que nous le 
« connaissions peu ! 11 permet que je vous aime ! 
« que vous soyez mon frère ! que je sois votre 
h sœur ici-bas, si je vis; là-haut, votre ange, si 
« je meurs!,.. 0 Raphaël ! aimons le, puisqu'il 
m veut que nous nous aimions comme nous nous 
« aimons!... » Il y avait au bas une petite croix 
et comme l'impression d'un baiser tout autour. 

cm 

Une autre lettre, écrite d'une écriture entière- 
ment altérée et en lettres qui se croisaient et se 
mêlaient sur la page, comme dans les ténèbres, 
disait : 

« Raphaël! je veux vous dire encore une 
« parole. Demain je ne le pourrais peut-être plus! 
m Quand je serai morte, ne mourez pas vous- 
« même. J'aurai soin de vous là-haut. Je serai 
« bonne et puissante, comme ce Dieu si bon au- 
« quel je vais me réunir!... Aimez encore après 
« moi... Dieu vous enverra une autre sœur qui 
« sera, de plus, une sainte compagne de votre 
« vie... Je le lui demanderai moi-même... Ne 
« craignez pas d'affliger mon âme, Raphaël!... 
m moi, jalouse au ciel de votre bonheur? .... 
« ... Je me sens mieux après vous avoir dit 
« cela. Alain vous remettra ces pensées et une 
« mèche de mes cheveux. Je vais dormir!... » 
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Une autre enfin, presque illisible, ne contenait 
que ces lignes toutes brisées : « Raphaël ! Ra- 
« phaël ! où êtes-vous? Je me suis senti assez de 
« force pour sortir de mon lit... J'ai dit à la 
• u femme qui me veille que je voulais reposer 
« seule. Je me suis traînée, à la lueur de la 
« lampe, de meuble en meuble jusqu'à la table 
« où j'écris... mais je n'y vois plus... mes yeux 
« nagent dans la nuit... je vois flotter des taches 
« noires sur le papier... Raphaël ! je ne puis plus 
« écrire... Oh! du moins encore ce mot!... » 

Puis il y avait en gros caractères, comme ceux 
d'un enfant qui essaye pour la première fois la 
plume, ces deux mots qui tiennent toute la ligne 
et qui remplissent tout le bas de la page : « Ra- 
« phaël ! Adieu ! » 

C1V 

Toutes ces lettres m'étaient tombées des mains. 
Je sanglotais sans larmes, quand j'aperçus une 
autre petite lettre de l'écriture du vieillard, son 
mari. Ce billet avait glissé entre les pages, au 
moment où je décachetais la seconde enveloppe. 

Il n'y avait que ces mots : « Elle s'est éteinte, 
« la main dans ma main, quelques heures après 
« vous avoir écrit son dernier adieu. J'ai perdu 
« ma fille... soyez mon fils pendant le peu de 
« jours qu il me reste à vivre. Elle est là comme 
« endormie sur son lit, avec l'impression, sur les 
« traits, d'une personne dont la dernière pensée 
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« a souri en voyant quelque chose au delà de 
« nous. Jamais je ne la vis si belle. En la regar- 
« dant, j'ai besoin de croire à l'immortalité. Je 
•i vous ai aimé par elle. A cause d'elle , aimez- 
« moi! » 

cv 

s. 

C'est une chose étrange et heureuse pour lu 
mMure humaine que l'espèce d'impossibilité de 
croire tout de suite à la disparition complète d'un 
être qu'on a tant aimé. Entouré des témoignages 
de sa mort épars autour de moi , je ne pouvais 
pas encore me croire à jamais séparé d'elle. Sa 
pensée, son image, ses traits, le son de sa voix, 
le génie particulier de ses paroles , le charmé de 
son visage, m'étaient si présents et, pour ainsi 
dire, si incorporés sans cesse , qu'il me semblait 
qu'elle était là plus que jamais , qu'elle m'enve- 
loppait, qu'elle m'entretenait, qu'elle m'appelait 
par mon nom , et qu'en me levant j'allais la re- 
joindre et la revoir. C'est une distance que Dieu 
met entre la certitude de la perte et le sentiment 
de la réalité ; comme les sens en mettent une 
eux-mêmes entre la hache que l'œil voit tomber 
sur le tronc de l'arbre , et le coup que l'oreille 
entend retentir longtemps après. Cette distanee 
amortit ainsi l'excès de la douleur en la trom- 
pant. Quelque temps après avoir perdu ce qu'on 
aime, on ne Ta pas encore tout à fait perdu, on 
vît de la prolongation de cette existence en soi- 

RAPHAEL. 9 



Digitized by 



- 288 - 

même. On éprouve quelque chose de comparable 
à ce que l'œil éprouve quand il a fixé longtemps 
le soleil couchant. Bien que l'astre ait disparu de « 
J'horizon , ses rayons ne sont pas couchés dans 
nos yeux ; ils rayonnent encore longtemps dans 
notre âme. Ce n'est que peu à peu et à mesure 
que les impressions s'éteignent et se précisent en 
se refroidissant qu'on arrive à la séparation sen- 
tie et complète , et qu'on peut se dire : « Elle est 
morte en moi ! » Car la mort , ce n'est pas la 
mort, c'est l'oubli ! 

Je sentis ce phénomène de la douleur en moi, 
pendant cette nuit, dans toute sa force. Dieu ne- 
voulut pas que je busse ma douleur d'un seui 
t*ait, de peur d'y noyer toute mon âme. Il me 
donna et il me laissa longtemps l'illusion et la 
conviction de la présence en moi, autour de moi 
et devant moi, de l'être céleste qu'il ne m'avait 
montré qu'un an pour tourner sans doute, pen- 
dant toute ma vie , mes yeux et ma pensée vers 
ce ciel où il l'avait rappelé dans son printemps 
et dans son amour ! 

Quand la chandelle du pauvre batelier fut 
éteinte, je serrai mes lettres dans mon sein. Je 
baisai mille fois le plancher de cette chambre 
qui avait été le berceau de notre amour et qui en 
était devenue la sépulture ; je pris mon fusil , et 
je m'élançai machinalement, comme un insensé, 
à travers les gorges de la montagne. La nuit jetait 
sombre. Le vent s'était levé. Les lames du lac, 
poussées contre les rochers de la base, frappaient 
dés coups si caverneux , jetaient des voix si hu- 
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moines, que je m'arrêtai plusieurs .fois tout 
essoufflé et que je me retournai , comme si on 
m'eût appelé par mon nom... Oh! oui, on m'ap- 
pelait , je ne me trompais pas , mais c'était du 
ciel ! 

» 

CVI 

> 

— Tu sais, mon ami, par qui je fus rencoûtré, 
le matin du jour suivant, errant au fond d'un 
précipice , au milieu des brouillards du Rhône. 
Tu sais par qui je fus relevé , soutenu , ramené 
dans les bras de ma pauvre mère. . . 

( ' . . • « 

- 

Et maintenant dix ans se sont écoulés sfcns 
pouvoir entraîner un seul des souvenirs de cette 
grande année de ma jeunesse. Selon la promesse 
de Julie de m'envoyer d'en haut quelqu'un pour 
me consoler, Dieu m'a changé son don contre un 
autre, il ne me l'a pas retiré. Je reviens souvent, 
avec celle qui me rend mon espérance patiente 
et douce comme la félicité , visiter la vallée de 
Chambéry et le lac d'Aix. Quand je m'assieds sur 
les hauteurs de la colline de Tresserves, au pied 
' de ces châtaigniers qui ont senti son cœur battre 
• contre leur écorce , que je regarde ce lac , ces 
montagnes , ces neiges , ces prairies , ces arbres , 
ces dents de rocher, nager dans une atmosphère 
chaude qui semble baigner la terre entière dans 
un parfum liquide et ambré; quand j'entends 
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frissonner les feuilles, bourdonner les insectes, 
soupirer les brises, et les vagues du lac se frois- 
ser doucement sur leurs bords avec le bruit d'une 
étoffe de soie qui se déroule pli à pli ; quand je 
voisl'ombre de celledontDieu a fait ma compagne 
jusqu'à la fin de mes jours se dessiner à côté de 
moi, sur le sable ou sur l'herbe; que je sens en 
moi une plénitude qui ne désire rien avant la 
mort et une paix que n'agite plus aucun soupir; 
je crois voir l ame heureuse de celle qui m'appa- 
rut un jour dans ces lieux s'élever étincelante et 
immortelle de tous les points de cet horizon, 
remplir d'elle seule ce ciel et ces eaux, luire dans 
ces splendeurs, s'imbiber dans cet éther , brûler 
dans ces feux, pénétrer dans ces vagues, respirer 
dans ces murmures, prier, louer, chanter dans 
cet hymne de vie qui ruisselle avec ces cascades 
de ces glaciers dans ces lacs, et' faire couler sur 
cette vallée et sur ceux qui .s'y. -souviennent d'elle 
comme une bénédiction qu'on voit par les yeux, 
qu'on entend par l'oreille et qu'on sent dans le 
cœur ! 

(Là s'arrêtait le manuscrit de Kaphaël.) 



FIN. 
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